Действующие лица
Антон «Паныч» Панченко, безработный, на вид 33–35 лет, лидер местной рок-группы «ДП», прекратившей свое существование.
Вадим «Геринг» Родзянко, менеджер, бывший соло-гитарист и бэк-вокалист рок-группы «ДП».
Владимир «Кент» Полянский, бизнесмен, барабанщик группы, 35 лет.
Карина, его жена, 33 года.
Юрий «Веник», Попов, бывший бас-гитарист группы «ДП». 33 года.
Анка, его жена лет 20-ти, в свое время поклонница рок-группы «ДП».
Иван Акимович, сосед Паныча, ветеран Великой Отечественной войны.
Директор.
Спонсор.
Рыжий слесарь.
Слесарь-блондин.
Действие происходит в небольшом провинциальном городе, расположенном неподалеку от границы РФ с Казахстаном. Когда-то в этих краях шло освоение целинных земель, еще раньше сюда ссылали нелояльных лиц, а многие являлись сами, сбежав из Центральной России. В этом глухом городе, продуваемом сухими ветрами, как и во множестве других подобных, идет своя неспешная жизнь. Возле здания мэрии нередко пасутся телята, а белесый пастушок сидит неподалеку с ноутбуком на коленях и по скайпу разговаривает с родней в Ганновере. Здесь есть аристократия и чернь, мелкие буржуа, еще более мелкий пролетариат, оживает раз в пять лет местная политика, примерно с той же периодичностью возвращаются лидеры общественного мнения, украшенные татуировками высокого ранга. Городские газеты муссируют скандалы локального значения, публикуют разоблачительные статьи, в результате чего их закрывают, и пресса уходит в виртуальное пространство, где число подписчиков такого канала никогда не превысит численность населения города. Есть и культурная жизнь — театр, кино, музыканты. Несколько лет назад в городе пользовалась популярностью рок-группа со странным названием «Джамбулат против», исполняющая нечто в стиле «фолк-панк». По мнению многих, если бы этот коллектив работал в столичном городе, непременно имел бы широкую известность среди поклонников такой музыки.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Квартира Антона Панченко. Интерьер словно из ситкома: справа вход с лестничной клетки, небольшая прихожая, где на стене приклеено несколько старых афиш группы «Джамбулат против», ведет в гостиную. Здесь в правой стене — дверь в санузел, слева — выход на балкон, прямо расположен вход в кухню, рядом закрытая дверь в спальню. В углу — компьютерный стол, а посредине комнаты за длинным низким столиком виден диван, несколько стульев.
1.
Летний день, солнце заливает гостиную, время обеденное. В квартиру тихо входит Вадим, он одет в летний костюм, через плечо спортивная сумка. Останавливается перед афишами на стене, улыбается, достает телефон, несколько раз фотографирует стену.
