Заключенный номер 118-35-Z3 проснулся от ноющей боли в спине. Тускло светила лампочка под потолком. «Какая скотина придумала красить лампы в красный цвет?» – лениво проползло в голове у заключенного, и он отвернулся к стене. Спать больше не хотелось, а до побудки оставалось еще часа три. Жесткая койка не позволяла лечь так, чтобы было удобно, и заключенный номер 118-35-Z3, застонав, встал. Лучше уж ходить. Впрочем, по камере особо не походишь. Шесть шагов из угла, где стоит койка, привинченная к полу огромными болтами, до угла с умывальником. Разворот. Два шага в сторону. Шесть шагов от угла с унитазом до пустого угла. Снова разворот – два шага к койке. И так – пока не надоест. Как надоест – можно лечь на койку. Или сесть на прикрученный к полу табурет. Заключенный номер 118-35-Z3 зевнул и судорожно щелкнул челюстями. В камере было явно не жарко. Администрация тюрьмы экономила на всем, и около трех часов ночи отключалось отопление. Злобно ругнувшись, он начал делать зарядку, стараясь не обращать внимания на ноющую боль в спине и настойчивые требования желудка.
Очередной день заключенного 118-35-Z3 начинался омерзительно. Стэн, а это был он, смачно выругался и попытался определить, сколько еще времени осталось до побудки. Часов заключенным не полагалось. Посидев некоторое время на койке, Стэн решил опять пройтись. Дико хотелось курить, но в этой тюрьме курение было под запретом. Обидно. Заключенный 118-35-Z3 плюнул на пол и задумался…
* * *
…Утро только вступало в свои права, когда прозвучал зуммер вызова. Стэн нехотя потянулся, просыпаясь. Впотьмах добрался до стола и погрузился в мягкое кресло. Щелкнул тумблером.
– Слушаю!
Монитор осветился. На экране появилось лицо доктора Заткеля.
– Поздравляю, генерал! Вы стали отцом.
– Когда? – Стэн несколько опешил. – Ожидалось же к завтрашнему вечеру.
– Всего предугадать невозможно. – Доктор улыбнулся. – Роды прошли успешно. Вам даже не интересно, кто у вас появился?
– Как это не интересно? – Стэн окончательно проснулся. – Не томите душу!
– Мальчик.
Дальше Стэн не слушал. Он уже споро одевался, спеша поздравить жену и посмотреть на своего первенца. Врач сразу понял состояние Стэна и отключил связь. Уже на выходе из дома Стэна застал зуммер, оповещающий о приходе срочного почтового сообщения. «Посмотрю позже», – раздраженно подумал генерал и выскочил на улицу.
Во дворе было не протолкнуться: полицейские автомобили, армейцы и какие-то люди в серых формах. Как только Стэн вышел на крыльцо, его ослепили лучи полицейских прожекторов. Тут же зазвучал голос, слегка искаженный мегафоном:
