Космический корабль бесшумно приземлился прямо в прохладную темную ночь, какие бывают в Нью-Хемпшире поздней весной.
Луна едва светилась, и извилистая тропа, бегущая через небольшие заросли елей и смутно видневшееся пастбище, казалась длинной полоской светлой материи, небрежно брошенной и забытой.
Двое инопланетян остановили корабль. Зависнув в пятидесяти футах над пастбищем, он был почти невидим на фоне низких туч. Затем эти покрытые шерстью, похожие на медведей существа присели на задних лапах, пояса на их униформах слегка мерцали в отраженном свете приборной доски.
Они переговаривались шепотом.
— Неплохое место, — говорил младший по званию, не отрывая взгляда от земли под ним.
— Чем же? — поинтересовался старший.
Младший не ответил. Слегка качнувшись, он сказал:
— У меня вскоре должны появиться дети. Я только что получил сообщение.
— Сколько их?
— Трое... так считает доктор. Для первых родов это неплохо.
— У моей жены было только двое.
— Знаю. Ты говорил мне.
Молчание длилось несколько секунд. Космический корабль почти незаметно раскачивался на волнах ночи.
— Смотри... — вдруг произнес младший. — Он идет, как и должно быть по плану.
Начальник взглянул и увидел высокую темную фигуру, появившуюся из-за деревьев и идущую по тропинке. Небольшой лучик света, пляшущий по тропе, освещал его путь. Старший сосредоточился.
— Займись-ка регуляторами, — приказал он. Небрежность в его тоне пропала. Голос стал резким и непреклонным.
— Регуляторы готовы, — доложил второй тем же деловитым тоном.
— Сшиби его.
— Есть.
Космический корабль как бы припал к поверхности. Последовал необычный — негромкий и без вспышки света взрыв — словно пришла откуда-то взрывная волна. Фигурка опустилась на землю, фонарь выпал из ее руки и исчез в невысокой траве. Космический корабль приземлился, и двое инопланетян вышли из него.
В сумраке ночи они маячили над неподвижной фигурой. Это был худой смуглый мужчина лет тридцати, одетый в застиранные вельветовые брюки и клетчатую шерстяную рубашку, какую носят лесорубы. Он потерял сознание, но дыхание его было глубоким и ровным.
— Я возьму его за голову, — сказал старший, — а ты бери с другого конца. Взяли! Пошли в корабль.
Они поднялись наверх через открытый люк корабля, слегка кряхтя под тяжестью своего груза.
— Кажется, он скользкий, — заметил младший.
— Чепуха! — отрезал старший. — Ты излишне впечатлителен.
* * *
Элдридж Тимоти Паркер дрейфовал в сонном забвении между пробуждением и глубоким сном. Он заметил, что созерцает свое собственное имя. Элдридж Тимоти Паркер. Элдридж-Тимоти-Паркер. Элдриджтимотипаркер... Он чувствовал, что лежал на чем-то твердом и прохладном. Его правая рука висевшая плетью слегка шевельнулась, ощупывая ложе. Под ним был металл. Сталь? Он попытался сесть и ударился лбом о потолок, замигав глазами в темноте...
