Письменное ремесло способствует одиночеству. Сидишь целыми днями, уставясь в экран компьютера, и обливаешься слезами над своим вымыслом. Мне еще повезло – у меня есть родные, друзья, коллеги, они помогают мне жить и писать.
Мой неизменный эталон – три талантливые романистки: Диана Даноуэй, Пола Деметр Риге, Барбара Фейт. Их дружеские советы, поддержка, критика и похвала не раз выручали меня в работе над этой книгой, и я очень надеюсь на них в дальнейшем.
Бесконечно признательна профессору вокала и музыковеду, магистру гуманитарных наук (университет Сан-Диего) Саре Флеминг за консультации, касающиеся музыки той эпохи, в которой происходят описываемые в романе события.
А, кроме того, я в большом долгу перед литературным агентом Нэнси Пост, что несказанно облегчила мне жизнь, и перед моим издателем Эллен Эдвардс, с таким участием отнесшейся к моему творчеству.
Лето 1708 года
Замок Сен-Бенуа, Фландрия
Катье де Сен-Бенуа, вдова убитого на войне рыцаря, вышла из кухни на веранду и стряхнула муку с передника. Нынче она встала до света, чтоб замесить хлебы на неделю, и теперь, вынув их из печи, чувствовала себя совсем разбитой. После гибели Филиппа у нее каждый су был на счету, но тяжелую работу по дому она даже полюбила. Это был единственный способ рассеять гнетущую тревогу за сына, которая не покидала ее даже во сне.
Прислонясь к невысокому каменному парапету, Катье окинула рассеянным взглядом окрестные поля овса и льна, похожие на волнующееся под ветром море. Вдалеке посверкивала серебристая зелень березовой рощи; в полуденном воздухе плыл аромат свежеиспеченного хлеба. Она глубоко вздохнула, стараясь справиться с вновь накатившей тревогой.
С лужайки, отделяющей сад от огорода, к ней прилетел звонкий детский смех, и сразу улыбка разгладила усталые черты тонкого лица, зажгла огонь в серых глазах. Теперь лето в самом разгаре, но не заметишь, как новый год наступит и шестилетний Петер отправится к дядюшке, маркграфу Геспер-Обскому, дабы воспитываться согласно своему званию.
Когда два года назад муж пал в сражении при Рамиле, Катье ожидала, что семья позаботится – пусть не о ней, но хотя бы о сыне и наследнике Филиппа. Однако от родных покойного не было ни слуху ни духу, как будто они знать не знали о ее существовании.
Она засыпала маркграфа письмами, в которых требовала, чтобы он признал племянника и назначил ему содержание. То, что Филипп был четвертым сыном, не дает его родне права отказывать Петеру даже в ничтожной малости. В конце концов, она добилась своего: прискакал гонец в ливрее, презрительно оглядел ее с ног до головы и вручил запоздалое приглашение.
