В семь часов утра Ален Парсел, молодой прогрессивный директор недавно созданного процветающего информационного агентства, лишился спальни. Зато на ее месте появилась кухня. Процесс осуществлялся автоматически под контролем вмонтированного в стену электронного устройства. Ален не управлял им, но превращение одобрил; он уже проснулся и был готов вставать.
Позевывая и жмурясь от яркого света, Аден нащупал ручку, приводившую в действие кухонную плиту.
Как обычно, плита наполовину скрывалась в стене.
Однако стоило приложить небольшое усилие — и она с глухим протяжным звуком выдвинулась в комнату.
Ален ощущал себя полным хозяином своих владений: однокомнатной квартиры с видом на шпиль Священного Морака. Она досталась ему в наследство от родителей; арендная плата была внесена более чем на сорок лет вперед. Тонкие стены из оштукатуренных досок заключали в себе бесценное сокровище: пустое пространство, стоившее целого состояния.
Из плиты, в свою очередь, выдвинулись стол, раковина и кухонный шкаф, снизу появились два стула.
Большая часть комнаты оказалась занятой, однако оставалось еще достаточно места, чтобы одеться.
Его жена Дженет с трудом надела лифчик. Теперь она, нахмурившись, держала в руках свою юбку и тревожно озиралась. В квартире еще не включили центральное отопление, и Дженет ежилась от холода. Она уже три года была женой Алена, но так и не привыкла к постоянным перестройкам комнаты. Каждый раз, просыпаясь холодным осенним утром, она долго не могла прийти в себя.
— В чем дело? — спросил Ален, сбрасывая пижаму.
Для него такое утро было лишь освежающим. Он сделал глубокий вдох.
— Я переведу механизм часов на одиннадцать. — Она продолжала одеваться, медленно и совершая много лишних движений.
— Убери свои вещи, — напомнил он, открывая для нее дверцу шкафчика. Как всегда.
Агентство должно было открываться ровно в восемь, и потому приходилось вставать достаточно рано, полчаса уходило на путь по многолюдным улицам. С нижней площадки и из соседних квартир уже доносились голоса и прочие звуки, свидетельствовавшие о пробуждении дома. В коридоре послышались шаркающие шаги; выстраивалась очередь к общественной ванной.
— Иди первая, — сказал Ален жене; ему хотелось, чтобы она успела одеться и привести себя в порядок. — Не забудь полотенце, — добавил он.
Она послушно собрала свои вещи: косметичку, мыло с зубной щеткой, полотенце — и вышла. Соседи, собравшиеся в коридоре, приветствовали ее.
— Доброе утро, миссис Парсел.
— Доброе утро, миссис О'Нейл, — ответил сонный голос Дженет, и дверь закрылась.
