Андре Жиду
Цветочница продавала фиалки: Дени купил букетик и смущенно протянул Седине, первой встречной женщине. Она веровала в две истины: бессмертие души и всемогущество любви.
Неделю спустя в ответ на комплимент Жерара Дени сказал:
— Да, а какого цвета у нее глаза?
Она поселилась у него, и он не мог понять, как догадались об их связи. Он представлял ее всем как свою молочную сестру, когда поблизости не было Жерара, который, к великому его огорчению, этому не верил. Тем не менее в литературном кафе Дени объявил во всеуслышание, что Селина непорочна; таким образом, репутация ее не пострадала. Но Дени был недоволен, замкнулся в себе, перестал разговаривать с Селиной и из соображений человеколюбия написал громкие стихи:
Ах, эти дамочки в витрине,
Подобье кукол восковых,
Глупы и женственны! У них
Ищите авантюр, мужчины.
Одна лицом свежа, хоть голова седа!
Блондинка завита и комплиментов ждет,
Брюнетка — та, смеясь, любовников зовет,
Все три — немые куклы, им весело всегда,
Они безруки, вот обидно!
Они бездушны (блеск пародий
На дам, чья фальшь цветет бесстыдно
В шиньонах по последней моде)…
Но Селина ввела в дом Пальмиру, которую рекламы провозгласили королевой экрана. Селина терпела эту связь, так как Дени уверял, что это спасает ее честь. И вот Селина удалялась в другую комнату, утверждая тем самым свою веру во всемогущество любви, в то время как Пальмира в самый интимный момент способна была воскликнуть:
— Ах, мои друг, я в таких прекрасных отношениях с банкиром Фильдом!
— Кланяйтесь ему от меня.
Вот почему Жерар застал Дени за сочинением сценария для трагического фильма, съемки которого должны были обойтись довольно дорого, принимая в расчет состояние господина Фильда.
Поглощенный своим занятием, Дени, казалось, даже не замечал, что уже три дня не брился, глаза его сверкали, он бурно жестикулировал, лихорадочно писал, смеялся с каким-то странным видом, временами хватался за голову. Он весь трепетал, точно Моисей, спускающийся с высот Синая.
— А, это ты!.. прости, пожалуйста, — сказал он, даже не взглянув в лицо Жерару. — Селина, сходи за чернилами.
Она послушно вышла, под глазами у нее были синякиследствие трехдневного воздержания от любви.
— Чего ты хотел?
— Повидать тебя.
— Взгляни на меня: перед тобой счастливый человек. — Он умолк, потом снова заговорил, но как-то странно, и смех его доносился откуда-то издалека (но был ли это смех?). — Счастливый!
— Поэтому у Селины такой вид…
— Селина? Кто такая Селина? А, малышка? Я не видел ее уже три дня. Так вот… я открыл новую эстетическую теорию… Боже, до чего это утомительно, если б ты знал!.. Да, как же называется тот небольшой механизм, с помощью которого можно ограбить колониальный банк, — он сделан в форме ромба с безупречным изяществом, как и все, что производят в Америке.
