Посвящается Жанне Агалаковой – моей любимой подруге и крестной матери моей дочери Сони.
Вместо предисловия
Самая опасная вещь на свете – это книги. Скажи мне, что ты читал в детстве, и я скажу тебе, кем ты станешь. Взрослым следовало бы это знать. Мои родители относились к выбору книг весьма беспечно. Когда меня спрашивали, кем я хочу стать, я, глядя на взрослых честными глазами, отвечала: секретарем райкома, космонавтом, учительницей и т. д. Но в душе я твердо знала, что буду куртизанкой./Это роскошное слово я вычитала в третьем классе у Бальзака. Я хорошо усвоила, чем отличается куртизанка от банальной проститутки: тем же. Чем вор – от пирата. Воры тащат по мелочам, пираты крадут миллионы чистым золотом. Кур-тгряни pRyr мужг-уме ергша на клочки и разоряют их до нитки, проститутки отдают свое тело за гроши.
Книги – самые пышные воспоминания моего детства. Горячее чтиво пробудило во мне болезненную чувствительность и обостренное воображение. Проглотив великое множество французских романов, я поняла, что мое призвание – любовь. Я грезила наяву. Вся разгораясь в безрассудных мечтах, я представляла, как надену доверчивых мужчин на вертел своей красоты и буду томить их в соку любовных мучений. Я признавала только разврат хорошего тона – с шампанским. мехами и бриллиантами. Зеркало разрушало все мои мечты. Беспощадное стекло отражало скелетно-худую, длинную девочку (я постоянно сутулилась, чтобы казаться ниже), голенастую, нескладную, с неопределенными, спутанными чертами лица и полным отсутствием груди. В школе мальчики дразнили меня "плоскодонкой". Популярностью у них пользовались большегрудые, задастые девицы с курносыми носиками и губками бантиком. Но моя сила была в моей_ самоуверенности. Жизнь – бездонный мешок, полный разных сладостей, и я все их попробую! Как я мечтала вырваться из своего тесного провинциального мирка, где опасности встречаются только в газетах! До чего бездарны здесь люди, когда дело касается искусства жить. Я не хотела всю жизнь просидеть в зале ожидания и в 16 лет, закончив школу, собрала чемоданы. Пора покорять Москву. Во мне проснулся инстинкт великих переселений – неведомая сила, которая внезапно срывает с места людей и птиц. Мы отправились втроем – три девочки, почти подростки, еще без истории, с полными карманами прекраснейших надежд. В самолете одну из моих подруг все время тошнило – за восемь часов полета она заблевала все бумажные пакеты. Чем больше ее рвало, тем больше я хотела есть. У меня проснулся зверский, невероятный аппетит, и я умяла не только свой обед, но и порции подруг. В конце полета от кислого зловония рвоты затошнило весь самолет, только я чувствовала себя прекрасно. Именно тогда я поняла, что в какую бы кучу дерьма я ни села, я всегда буду заливаться соловьем, – такие, как я, с одинаковой готовностью нюхают розу и навоз. Москва дала мне первые уроки любви. Поцелуи стали моим любимым видом спорта. В первый же вечер, когда я поселилась в общежитии университета на правах абитуриентки, меня подмял под себя мужчина (мне тогда казалось, страшно взрослый – двадцати трех лет). Я прекрасно помню, как я выгибалась в его руках, как он ловил мои губы, как целовал в закинутое лицо. Он не тронул моей невинности, зато подарил мне чудесное ощущение собственной желанности. Я вышла от него новой, женственной походкой, и весь мир лежал у моих ног.
