Игорь Доронин
ФЕНОМЕН ЛОСКУТОВА
После тяжелых боев на Днестровском плацдарме, где наша часть понесла большие потери в людях и технике, ее отвели на отдых в большое, почти не тронутое войной украинское село с чудесным кисло-сладким названием Антоновка. Был разгар весны, все вокруг цвело, мы были живы, молоды и с радостью предвкушали дни, а может быть, и недели безопасной и беззаботной тыловой жизни. Наиболее лихие из моих разведчиков и связистов - а я был командиром взвода управления гаубичной батареи артполка - сразу же обзавелись перспективными знакомствами среди юных местных жительниц и как будто скучать не собирались.
Но в первый же вечер после отбоя офицеров вызвал к себе капитан Ильметьев - начальник штаба, или, по штатному расписанию, адъютант старший дивизиона. Откуда, из каких глубин военной истории пришло в нашу артиллерию это архаичное название должности - не знаю, но факт остается фактом: он имел именно такую должность.
Выставив вперед тяжелую челюсть, он пересчитал нас, как хозяйка цыплят, и произнес:
- К завтрашнему утру чтоб у меня были расписания занятий на десять дней. Вопросов нет? Все. Получите бумагу.
Мой командир батареи после ранения долечивался в медсанбате, поэтому расписание на всю батарею составлял я. Делать эту работу мне довелось впервые, никаких методических пособий, конечно, не имелось, но изрядно помучившись до первых петухов, я все же завершил ее, как мне казалось, успешно. В восемь утра я, как штык, был в штабе дивизиона.
- Это что такое? - посмотрев на принесенный мною лист, спросил Ильметьев.
- Как что? - в свою очередь удивился я. - Расписание.
- Я тебя спрашиваю, что это такое? - ткнув пальцем в какую-то графу, повторил капитан. Я заглянул под его палец и сказал:
- Это... Изучение матчасти гаубицы.
- Не то, не то. - Ильметьев брезгливо сморщился: - Я тебя спрашиваю, что за мазню ты принес, как курица лапой нацарапала.
Я про себя возмутился:
- Да на мой почерк вроде никто не обижался. В школе по чистописанию меньше четверки не было.
- Тут тебе не школа, а вот через три часа чтобы все было, как положено быть. Понятно?
- Понятно. Но, может, вы по существу посмотрите, что надо исправить?
- Вот тогда по существу и посмотрим. Можешь идти. Бумаги у меня больше нет.
Мои разведчики бумагу, конечно, где-то достали, а батарейный писарь сделал из расписания прямо-таки выставочный экспонат.
В одиннадцать я снова стоял перед капитаном.
Он глубокомысленно осмотрел расписание, после чего изрек:
- Плохо. Вот это, - он ткнул пальцем, - перенести сюда, а это - сюда. Добавишь строевой и уставов. Название предметов написать покрупнее, часы занятий - помельче. Наверху - "Смерть немецким оккупантам!" Сюда - портрет. Срок - три часа. Можешь идти.
