ГЛАВА ПЕРВАЯ, в которой обязательно что-нибудь происходит
У меня сегодня непутевый день: то и дело присаживаюсь к столу, а не придумаю ни слова. Вот уж и вечер, а толку никакого. Хорош писатель, нечего сказать!
И все оттого, что я никогда не сочиняю небылиц, а привык рассказывать лишь о том, что видел сам либо услышал от людей, заслуживающих доверия.
Закуриваю от огорчения и пускаю по столу густую завесу табачного дыма. Вдруг кто-то как зачихает, как закашляет, и из-за высокой круглой пепельницы выходит… таракан с длиннющими усами и покачивается, словно лодочка.
Тут я его, голубчика, и накрыл ладошкой.
— А, — говорю, — попался! Будешь знать, как подслушивать да подсматривать!..
Таракан долго вздрагивал от кашля, наконец пришел в себя немного и сипло проговорил:
— Я вовсе не собирался шпионить… кхе-кхе!.. У меня к вам серьезное дело, Петроний Гай. А вы… Признаюсь, такого приема я не ожидал… кхе-кхе! Что за причуда — курение? Если вам это нравится, оставляйте дым в себе и не отравляйте окружающих…
— А кто ты такой, что смеешь мне указывать?
— Меня зовут Блаттелла, — представился таракан. — Я заведую Справочным бюро Восемью Восемь.
— Это еще что за штука?
— Как?! — удивился таракан. — Вы не знаете? Тут мне стало неудобно, и я, хлопнув себя по лбу, воскликнул:
— Ну как же!.. За кого вы меня принимаете? Разумеется, я знаю, что такое Семью Семь…
— …Восемью Восемь, — поправил Блаттелла и продолжал окрепшим голосом: — Осмелюсь довести до вашего сведения, что тараканы водятся на Земле более трехсот миллионов лет; нас насчитывается две тысячи пятьсот видов. Мы вездесущи, храбры и настойчивы. Тольк о Дед Мороз побеждает нас!
— Насчет вездесущности это вы верно заметили, — согласился я и слегка отогнул ладонь, чтобы дать собеседнику глотнуть свежего воздуха. — От вас невозможно избавиться.
— Не потому ли, — с горечью возразил Блаттелла, — медики буквально стирают нас в порошок, используя его как целебное средство от водянки? Начиняют пилюли для лечения больных коклюшем и еще — до чего дошло! — изготовляют мазь против бородавок и чиряков… Ужас!!!
— Что поделаешь, — смущенно пробормотал я, — надо же заботиться о больных людях.
— Но не за счет тараканов! — возмущенно воскликнул Блаттелла. — Наше счастье, что мы почти неуловимы — иначе всех нас растащили бы по аптекам.
— У вас, милейший Блаттелла, кажется, имеется ко мне просьба? — напомнил я, не желая продолжать неприятный разговор.
— Видите ли, — после небольшого раздумья решился Блаттелла, — я написал статью о возможности использования тараканов при отборе кандидатов в детские спортивные школы…
