Перед тем как постучать в дверь, консьержка слегка кашлянула и сказала, поглядев на каталог магазина “Бель-Жардиньер”, который держала в руках:
— Вам письмо, мсье Гир.
И потуже затянула на груди шаль. За темной дверью послышалось какое-то движение. Словно что-то шелестело, то слева, то справа, то как будто шаги, то шуршание ткани, то звяканье фаянса. Серые глаза консьержки, казалось, проникали сквозь дверь, по следу невидимых звуков. И наконец звуки приблизились. Ключ повернулся в замке. В дверях возник освещенный прямоугольник, обои в желтых цветочках, край мраморного умывальника. Навстречу консьержке протянулась рука, но она не заметила этой руки или не разглядела ее толком, потому что ее пытливый взгляд зацепился за другой предмет. Окровавленное полотенце, все в темно-красных пятнах, бросалось ей в глаза на холодном мраморе умывальника.
Створка двери тихо закрылась, отталкивая консьержку. Ключ опять повернулся в замке, и тогда она спустилась на четыре этажа вниз, время от времени останавливаясь, чтобы поразмыслить. Консьержка была тощей, и одежда висела на ней, как на тех скрещенных палках, что служат пугалом в огороде; нос ее был мокрый, веки красные, руки потрескались от холода.
За стеклянной дверью привратницкой девочка в фланелевом комбинезончике стояла перед тазом с водой, поставленным на стул. Ее брат, уже одетый, развлекаясь, брызгал в нее водой: со стола еще не была убрана грязная посуда.
На стук открывшейся двери мальчишка обернулся, девочка тоже, лицо ее было в слезах.
— Вот я вас…
Отпустив сыну оплеуху, консьержка вытолкала его на лестницу.
— Мигом в школу. А ты, если еще будешь реветь… Она слегка встряхнула девочку и надела на нее платье, дергая ее за руки, как марионетку. Потом убрала в чулан таз с мыльной водой, направилась к двери, но вернулась.
— Ты кончишь хныкать?
Консьержка все о чем-то думала. Что-то явно засело в ее голову. Она хмурилась, глазки беспокойно бегали. Машинально кивнула жильцу с третьего этажа, проходившему мимо привратницкой, и внезапно, набросив на плечи вторую шаль, выбежала на улицу, не забыв прикрыть печную дверцу.
Подмораживало. На дороге, проходившей через Вильжюиф в Фонтенбло, машины замедляли ход из-за гололедицы, вокруг радиаторов вился пар. Слева, всего в ста метрах, находился перекресток. По обеим сторонам его располагались кафе. Посередине стоял регулировщик. Густой поток транспорта двигался по улицам пригорода к въезду в Париж — трамваи, автобусы, машины. А справа, через два дома отсюда, сразу за последним гаражом, дорога уже превращалась в загородное шоссе и начиналась сельская местность, деревья, поля, побелевшие от инея.
