В субботу за завтраком жена положила на стол почту. Как всегда, целую кипу.
— Мы с тобой внесены во все реестры города и окрестностей, — сказал он. — Я понимаю, счета — неизбежное зло. Но эти бессмысленные вернисажи и премьеры, эти выгодные предложения, от которых никакой выгоды, эти…
— Что еще за Констанс? — перебила жена.
— Кто-кто? — опешил он.
— Констанс, — повторила жена.
И летнее утро тут же сменилось ноябрьским холодком.
Она протянула ему письмо из Лейк-Эрроухеда, от эзотерической компании, известной ему по опыту прошлых лет: его приглашали посетить курс лекций на темы голосов Вселенной, телепатии, экстрасенсорных техник и дзен-буддизма. Под текстом стояла неразборчивая подпись, что-то вроде «Джуйфл Кикрк». Как будто печатали в темноте, тыча пальцем куда попало, а потом не удосужились проверить.
Внизу была приписка: «Приезжайте вместе с Констанс!»
— Ну? — спросила жена, старательнее обычного намазывая маслом подсушенный хлеб.
— Впервые слышу.
— Неужели?
— Знать не знаю никакой Констанс.
— Правда?
— Клянусь честью матери воина-индейца.
— Индейцы — ослы, воины — козлы, а твоя мать была доступной женщиной, — сказала жена.
— Никакой Констанс, — он швырнул письмо в мусорную корзину, — не было и в помине, нет и не будет.
— В таком случае, — с логикой обвинителя произнесла жена, словно облокотившись на барьер перед свидетелем, — по-че-му, — выговорила она по слогам, — это имя, — изрекла она и закончила: — Упомянуто в письме?
— А собаки готовы? — спросил он.
— Какие еще собаки?
— Которых ты собираешься на меня спустить.
Между тем его мысли заметались.
В задумчивости глядя на него, жена вторично мазала маслом один и тот же тост. Констанс, лихорадочно соображал он.
Была у меня знакомая Алисия, была Марго, знал одну Луизу, где-то — дело прошлое — повстречал даже Эллисон. Но чтобы…
Констанс?
Нет. Ни в опере. Ни в гостях.
Через пять минут он позвонил в Лейк-Эрроухед.
— Где у вас этот кретин? — брякнул он, не подумав.
— Мистер Джунофф? Соединяю, — ответил женский голос, как будто в таком именовании не было ничего особенного.
— Мою жену зовут не Констанс, — сказал муж.
— С чем вас и поздравляю. А вы, собственно, кто?
— Прошу прощения. — Муж представился. — Слушайте, если я четыре года назад в минуту слабости позволил вам капать мне на мозги, это еще не дает вам права присылать мне приглашение на ваши литературные игрища. Тем более что в конце вы добавили: «Приезжайте вместе с Констанс». Но мою жену зовут сосем не так.
Трубка умолкла. Через некоторое время психоаналитик со вздохом переспросил:
— Вы не ошибаетесь?
