Гхава родилась под счастливой звездой.
Звезда стояла над вокзалом, сквозь решетку понемногу забираясь в подвалец, где весенней полуночью бродяжка принесла тройню. Вокзальный демон, подумав, отвел сторожам глаза, и пискливые малыши возились себе в счастье, непотревоженные.
Весна выдалась кормной и солнечной. Умостившись в тепле под боком у сонной матери, Гхава сквозь нераскрывшиеся глаза наблюдала шумный и слегка тронутый вокзальный мирок. Мимо проносились суматошки, ворча, взвизгивая, спотыкаясь, и Гхава вздрагивала. Остро пахнущие усталы медленно ползали в кустах изможденных акаций или пристраивались по скамейкам, оставляя на них грязные следы. Подбирались простуды; этих мать отгоняла вялым ворчанием. Бегали и орали люди.
Надо всем этим в пронзительном небе изредка показывался вокзальный демон. Он величаво парил в солнечных лучах, почти не шевеля ржавыми потрепанными крыльями, и озирал вокзал. Тень его проскальзывала по асфальту мимо дремлющего семейства.
Гхава родилась под счастливой звездой.
Ее ненареченного брата в первую из сытых ночей приспала мать, зажав у кафельной отсыревшей стены. Сестру Архав в меркнущем сиянии августа раздавил поезд. Гхава выжила. Она была последним приплодом, отмеренным матери, и щемящее сознание завершения жизни заставило ту весь свой опыт, всю мудрость и нежность отдать ей, младшей.
Большую часть того, что могло стать нужным, Гхава знала уже в материнской утробе. Таков был ее народ. Все остальное лишь служило забавой, наполняя роскошными и ненужными вещами пустые залы ее ума, слишком мощного, чтобы иметь какое-то применение. Гхава знала полумифическое пространство Выхий, где первый из живущих, как оказалось, приходился ей прапрадедом; знала законы Тысячи Рас и одновременно не знала, потому что в них не было толку. Вокруг нее полотнищам вышитых тканей парили изводы бытия, ее путь лежал сквозь - она перечла их все, свела знакомства с их жителями, овладев всей широтой своего зрения, ибо Гхава видела двадцать путей как ррау, еще четырнадцать как ррау высокого рода, и еще три как праправнучка первого из живущих. И на этом она прекратила свое учение.
Жизнь Гхавы представлялась ей самой чем-то подобным полету демона над вокзалом: плавное, легкое скольжение где-то в вышине над суетящимся миром, приятное и в общем-то бесцельное.
Май первого года ее жизни был похож на июль. Все жарче становились дни, а ночи потихоньку уползали на юг. Первая желтая неприятность, не задушенная демоном осенью, проснулась, погрызла асфальта и ушла гулять по депо. У Гхавы за день до этого как раз открылись глаза, и она видела из-под платформы, как неприятность бродит в одиночестве, аккуратно переступая через красноватые рельсы. Она была острая и костлявая, с разновеликими ногами и выдающимся над макушкой горбом, но удивительно красивая с лица. Дурная по малолетству Гхава выползла из своей щели, разглядывая странную тварь, и та увидела ее.
