Лев Эджубов
Срок жизни
Дети до 16 лет не допускаются.
(Из объявления в кинотеатре)
Принимаются лица не старше 36 лет.
(Из инструкции о приеме
в высшие учебные заведения)
35 - 16 = 19.
(Из учебника арифметики
для начальной школы)
1. МЕХАНИК "ЭЛЛИПСА"
- Слушай, приятель! Я тебя где-то видел. Присядь, выпьем по рюмке.
Он крепко держал меня за рукав пиджака. Дернул же черт пройти мимо этого стола, как будто нельзя было направиться прямо к выходу. Дома я ему быстро дал бы понять, что он не встречал меня раньше. Я приехал в этот городишко только ночью. Единственное место, где меня могли увидеть местные жители, - это третья страница утреннего выпуска "Космических новостей". По тот, кто на рассвете успел порядком набраться, вряд ли читает скучнейшую газету, предназначенную для специалистов.
Как мне хотелось стукнуть его чем-нибудь, но этого нельзя было делать. Слишком много бесед и напутствий пришлось перенести перед отъездом. Мне советовали не высказываться против частных компаний, не интересоваться техническими деталями системы запуска и самого космолета, ходить только по маршрутам, выработанным для журналистов, не забираться далеко в горы... Пожалуй, проще было бы перечислить, что я имел право делать. Список получился бы куда короче. Конечно, никому не пришло в голову запретить мне скандалы с посетителями кафе и ресторанов, и похоже было, что этого не избежать.
- Извините, - елейным голоском пропел я так, что самому стало тошно, вы никак не могли меня видеть. Отпустите, пожалуйста, рукав.
- Брось, братец! Может, нас друг другу и не представляли. Но я тебя все равно где-то видел.
- Да я только ночью приехал и первый раз вышел из гостиницы позавтракать. - Я уже еле сдерживался. - А ну, убери Руну!
- Ха-ха-ха! - радостно загоготал пьяный. - А ведь верно. Вспомнил. Это я в "Космических новостях" видел твой портрет.
И вдруг он сразу осекся, стал серьезным и почему-то показался уже не пьяным, а больным.
- Да, конечно, - сказал он, отпуская мой рукав. - Журналист оттуда. Прибыл на церемонию старта "Саранды". Так сказать, на торжество. По журналисту от страны. И портретик каждого, чтобы никто не спутал. А может, вы все же выпьете со мной? Все равно ведь сейчас некуда идти.
Это становилось интересным. Было чему удивляться: первый попавшийся на глаза пьяница успевает между рюмками русской водки, да еще после первых петухов, просмотреть газеты и даже запомнить лицо незнакомого журналиста. Но я колебался.
- Да вы садитесь. А то потом пожалеете, что не сели.
- Это почему же? - спросил я, усаживаясь.
