Мозг Эйнштейна

Писать предисловие к своим книгам всегда трудно. Ведь в самом деле, чего стоят книги, которые нуждаются в каких бы то ни было разъяснениях автора? Всякие разъяснения свидетельствовали бы только об их несовершенстве. Однако в тех случаях, когда речь идет о переводных произведениях, особенно если они предназначены для советского читателя, дело обстоит иначе. Тут-то писатель начинает как никогда остро осознавать свою ответственность. И для этого ему даже не надо много размышлять о том, что он хотел или не хотел сказать, о фабуле и характерах. Достаточно подумать о неслыханно больших тиражах, свидетельствующих об огромном интересе советских граждан к печатному слову. Я хотел бы сказать и о высокой требовательности советского читателя, если бы не представлял ему свою собственную книгу и тем самым не льстил себе. Но все же я верю, что советский читатель оценит эти рассказы и без моих разъяснений и поймет, в чем они подходят под понятие фантастики, или, если употребить модное слово, science fiction, а в чем это просто «нормальная литература», правда несколько необычная по форме. С теми, кто видел фильм «Смерть Тарзана» и увидит фильм по рассказу «Потерянное лицо», мы встретимся как старые знакомые. А всем остальным я могу только сказать: добрый день, рад познакомиться, с нетерпением жду вашего суда.

Читая рассказы чешского писателя Йозефа Несвадбы, мы попадаем в удивительный, фантастический мир. Путешествие в космос становится немногим более трудным предприятием, чем прогулка в пригородной электричке; роботы, во всем похожие на людей, освобождают их от изнурительного труда; человек научился покорять не только пространство, но и время и совершает путешествия в прошлое и будущее.

Конечно, в этом мире на каждом шагу случаются удивительные события. Но ни одна новелла Несвадбы не написана только ради удовольствия рассказать об увлекательных приключениях героев. Бросается в глаза другое. Несвадба не похож на тех писателей, которые подробно объясняют устройство какой-нибудь головоломной машины, и остается только пожалеть, что они не взялись проектировать ее. Чешский писатель уделяет мало внимания техническим деталям. Описывая катастрофу на космическом корабле, он, например, ограничивается сообщением, что «сдал регулятор» или «подвела связь».

Его интересуют не технические чудеса, не поразительные приключения и не достижения науки сами по себе, но мысли и чувства человека, живущего в этом удивительном мире, его переживания, его добрые и злые дела, его счастье и несчастье. Может быть, это происходит потому, что в отличие от многих современных создателей научной фантастики, связанных по профессии с техникой или точными науками, Несвадба — врач и притом врач, работающий в области, где необходимо хорошее понимание человеческой психологии, — в психиатрии.