По веснам, в середине апреля, как только сходил лед и освобождался от снега левый пологий берег Шегарки, на береговом повороте, за школой, напротив Новоселовой усадьбы, сходились мы играть в лапту. А за несколько дней до того, договорившись сразу же после занятий или убегая по два-три человека с последнего урока, уходили мы на скотный двор собирать с линяющих ездовых быков шерсть для мячей.
Мячи из года в год катаем шерстяные, резиновых никто из нас не видел, и мы всегда думаем, что если и играют еще где-то в лапту, то непременно такими же, как у нас, мячами.
Весной скот линяет, шерсть сходит с бычьих боков пластами: ею мы и пользуемся. Со своих коров почему-то шерсть нам не нравится…
Подождав друг друга за амбарами, направляемся к бычьему пригону. Обычно быки в работе, но в это время, когда ломается верховая дорога, на санях ездить уже нельзя, а на телегах еще рано, быкам дают отдохнуть. Быки, на которых мы в сенокос возим копны, за зиму отвыкают от нас. От окончания сенокоса и до нового его начала на них работают мужики, ездят в поля, в лес. Mы жалеем быков и ждем, когда выедут косить.
Сейчас они лежат в летней загородке на объедьях, греются, дремотно пережевывая жвачку. Быки похудели за зиму, к тому же еще линяют, и вид у них печальный. Садимся рядком на городьбу, разговариваем.
Каждый берет шерсть со своего быка, на котором работает в сенокос. Галки кричат над пригоном, они опускаются на жерди изгороди, на бычьи спины, не боясь нас, и улетают с шерстью в клювах к месту своих гнездовий.
Мы похлопываем ладонями по пыльным теплым бычьим бокам, мы разговариваем с ними. У всех быков клички: Пестряк, Жук, Чалка, Звездач…
Шерсти довольно. Мячи получаются разных цветов, в зависимости от бычьей масти — черные, красные, бурые. А то и черный с белым, если бык попадается черно-пестрый. А один бык редкой синей масти. Синька зовут его.
Натолкаешь в карманы шерсти, сядешь тут же в затишье на солнце и начинаешь катать. У каждого с собой обмылок: без мыла мяч не выйдет тугим. Возьмешь клок шерсти, поплюешь на него, намылишь слегка, чтобы шерстинки склеились, свернешь в комочек, покатаешь в ладонях — к нему еще клок, еще.
Главное, чтобы мяч круглым вышел и тугим. Когда округлится, катать и катать нужно из последних сил, сделается тогда он плотный и упругий, шерстинки не будут отставать.
Каждый делает мяч себе, кто два, для меньшего брата. Малыши, они в лапту не играют, просто забавляются мячом, радуются.
Мячи готовы, показываем друг дугу, хвалимся — у кого туже, значит, полетит дальше, дольше продюжит под ударами лапты; слабо скатал — мяч одну игру и продержится, разобьют. Расходимся довольные по домам. Вот день минул, второй…
