Есть лишь одна история на свете,
Которую услышать людям стоит
Из уст поэта или же ребенка;
Все линии ее и разветвленья
Сияньем необычного украсят
События из повседневной жизни.
Роберт Грейвз
Лес подходит к самому краю участка: к гравийной дорожке, воротам и к ограде из зеленой крученой проволоки, служащей преградой диким кабанам и прочей живности. Темно-зеленые кроны смыкаются над домом, примостившимся на склоне, а на север от виллы, ближе к макушке холма, лес превращается в то, что с полным основанием можно назвать дубравой. Дикие кабаны, «санглиеры», здесь пасутся повсюду, особенно зимой. Иногда раздаются выстрелы из ружей, хотя охота в дубовых рощах и на полянах рядом с такими дорогими жилищами запрещена. Хозяева вилл по Шмэн-де-Оливетт делают все, что в их силах, чтобы защитить безмятежность своих дней и вечеров здесь, среди природы, над городом.
Из-за высоких деревьев заря возвещает о себе — в любое время года — медленным, бледным свечением, а не появлением солнечного диска над горизонтом. Если наблюдать из окон виллы или с террасы, можно увидеть, как черные кипарисы на лужайке медленно становятся зелеными и обретают форму от вершины вниз и уже больше не похожи на силуэты часовых, как ночью. Иногда зимой появляется туман, но под лучами света тает, как мечты.
В Провансе говорят: каким бы ни было утро, оно всегда подарок. Его прославляют поэты и живописцы уже две тысячи лет. Может, сказываются особенности местности? Но давно замечено: все начинает меняться где-то между Лионом и севером Авиньона: другой воздух над землей, другие люди. Здесь они чаще, чем где-либо, смотрят вверх.
Потому, наверное, что больше нигде нет такого неба. В любое время года, в любой сезон, будь то холодный рассвет поздней осени или дремотный летний полдень среди цикад. Или когда кинжал ветра — мистраль — вспарывает долину Роны (этим путем так часто приходили солдаты), и каждая олива или кипарис, сорока, виноградник, куст лаванды, акведук вдалеке вырисовываются на фоне продуваемых ветром небес, словно самый первый, самый совершенный на свете образец.
Город Экс-ан-Прованс лежит в чаше долины к западу от виллы. Никаких деревьев с этой стороны, которые заслоняли бы вид с такой высоты. Город, которому более двух тысяч лет, был основан римскими завоевателями — они выбирали места и составляли планы, выравнивали и осушали земли, прокладывали трубы для термальных источников и свои прямые, как стрела, дороги. В такое весеннее утро, как это, городок виден ясно, почти сверхъестественно четко. Средневековые постройки и современные здания. Квартал новых многоквартирных домов на северном склоне и, втиснутая в старый город, высокая колокольня собора.
