Бревна хлюпали под колесами автомашин, трещали и лопались, сплющенные гусеницами танков. Колонна войск вползала в черно-зеленую глухомань по гатевой дороге, оглушая рычанием отсыревший за долгую осень лес, уже охваченный первым зимним морозцем.
Немолодой солдат из дорожной службы в одеревеневшей шинели, кутая шею серым вафельным полотенцем, с удивлением рассматривал поток машин, вдруг обрушившихся на заштатную прифронтовую дорогу, летом выстроенную саперами для снабжения давно уже застывшего в глухой обороне фронта.
Бои шли на юге, в приволжских и донских степях, а здесь было тихо, и лишь раз-два в деньв сторону передовой тряслась старая полуторка с сухарями или повозки, груженные мешками с пшеном да патронными ящиками; понурых лошадок гнали рыжеусые дядьки в видавших виды шинелях. А сейчас вдруг появились большие, шестиколесные грузовики с новенькими зелеными кузовами, качались зачехленные «катюши», двигались танки, строго соблюдая интервалы. Из брезентовых шатров высовывались молодые солдатские лица. Солдаты с тревогой и удивлением смотрели на эту трясучую дорогу, которой нет конца — болото, снова лес, опять болото. А где же деревня? Даже домика, сторожки какой-нибудь не увидели они с той самой ночи, как разгрузили их прямо на путях тупиковой железнодорожной ветки.
— Где хоть мы сейчас? — спросил шофер Прохоров маленького, худенького лейтенанта, клевавшего носом рядом с ним в кабине.
Лейтенант встрепенулся я бодро закричал, приоткрыв дверцу:
— Эй, сапер, что за места здесь?
Солдат из дорожной службы замотал головой, явно не поняв вопроса.
— Никто не знает ни черта, — грустно сказал лейтенант, — глушь какая-то! Едем-едем, наверное, уже двести километров проехали, ни жильем, ни передовой не пахнет. Странно даже как-то.
Машину тряхнуло, и лейтенант стукнулся головой о лобовое стекло. Удар смягчила шапка.
— Поосторожней, Прохоров, — поправляя шапку, сказал лейтенант.
Но тут машина скособочилась, переднее правое колесо сорвалось с деревянного покрытия и повисло над краем болота.
Прохоров резко затормозил, лейтенант еще раз ткнулся шапкой в стекло.
— Что там опять у тебя? — недовольно спросил лейтенант, потирая ушибленный лоб.
— Соскочило, проклятое!
Треск лопающихся бревен и рев моторов внезапно затих — встала вся колонна.
— Эй, солдат, — закричал Прохоров, вновь увидев сапера, — подсунь под колесо чего-нибудь!
Тот подошел к машине, но только постучал лопатой по колесу и отошел молча.
— Товарищ лейтенант, сойдите, будьте добреньки, а то мы пропадем совсем.
Лейтенант, пригревшийся в кабине, нехотя вылез на дорогу, обошел грузовик сзади и почти наткнулся на бампер «виллиса». Не сразу за исхлестанным грязью ветровым стеклом разглядел папаху, но услышал голос:
