Когда темнеет небо и всюду зажигаются огни, приходит час стариков. Приходит раз в сутки, на границе ночи.
Вот стрелка часов движется к десяти вечера, к одиннадцати (а жизнь — к ночному сну, чтобы утром начаться снова).
Свет из окон желтит верхушки тополей, а небо еще сохраняет голубизну — пятнами.
Загораются огни на телевизионной башне, вспыхивает ранняя звезда. Красная. Дрожащая.
И выбегают на ночные вольные прогулки собаки и кошки, а старики становятся бодрыми. Жизненная их усталость, портившая стариковский день, на время уходит. В промежутке между десятью часами вечера и двенадцатью ночи старики бодры, почти молоды.
И если старикам есть где собраться и припасено варенье в достаточном количестве, они собираются, пьют чай и рассуждают о разных случаях жизни.
Говорят о том, что ушло и что есть, что они любят.
А старики еще очень способны любить детей, внуков, чай, варенье, ночные удобные туфли и солнечные дни…
В середине августа 197… года, когда сибирское лето уже повернуло к осени, сатанели мухи, табунились кулики-дупели, собираясь лететь на юг, и по-осеннему лениво токовали глухари, Алексин угощал Иванова.
Собрались они рано, еще засветло. В семь поужинали, а там дошли до чая.
Было одиннадцать вечера. Луна сияла, роняя красные тени.
Старики были на пенсии уже лет шесть-семь. А когда-то работали инженерами и слыли горячими охотниками.
Ушли на пенсию.
Иванов еще сохранил немалые силы: охотился, держал собаку. А вот Алексин силы неразумно потратил и теперь пытался вернуть их, занимаясь садоводством: он копал, окучивал, прищипывал.
Жена Алексина расставила перед ними блюдечки с вареньем полутора десятка сортов: двух сортов вишни, черноплодной рябины, облепихи, пяти сортов смородины, шести — яблок. Но Иванову больше нравилось плодовое вино, что Алексин делал сам из яблок-падунков и белой смородины.
Старики рассуждали о прошлой охоте, собаках, о великолепных старинных ружьях с различно устроенными стволами, вспоминали складывающиеся — пополам! — двустволки.
Они наливали в один стакан чай, а в другой вино и говорили об умерших собаках, какие они были чутьистые.
Не нынешние, нет, куда им!..
— Слушай, друже, — вдруг сказал Иванов, потягивая кислое, даже скулы сводило, вино. — Почти даром отдается Гай.
— Какой такой Гай?
Алексин зацепил ложечку красносмородинового варенья.
Он поднял эту ложечку, чтобы лампа уронила на него свет, и залюбовался — рубин! Хоть в лазер его вставляй.
Подумав о лазере и отдав этим долг современности, Алексин проследил путь соков земли сквозь корни к ягодным кисточкам.
