Г-жа Лефевр, вдова, жила в деревне; это была одна из тех полукрестьянок-полудам, которые любят ленточки и нелепые шляпки, говорят с ошибками, на людях принимают чванливый вид и под смешной, претенциозной внешностью скрывают свою самодовольную и грубую сущность, вроде того, как они прячут свои толстые красные руки в перчатках из небеленого шелка.
Служанкой у нее была славная, простая деревенская женщина по имени Роза.
Жили они в Нормандии, в округе Ко, в маленьком домике с зелеными ставнями, стоявшем у дороги.
Перед домом был узенький палисадник, где росли овощи.
И вот однажды ночью у г-жи Лефевр украли дюжину луковиц.
Как только Роза обнаружила кражу, она побежала сообщить об этом своей хозяйке: та вышла из дому в одной нижней юбке. Они были в отчаянии, в ужасе. Г-жу Лефевр обокрали, обокрали! Значит, в округе пошли кражи, и воры еще могут вернуться.
И обе женщины растерянно смотрели на следы ног, тараторили, строили предположения: «Смотрите, они здесь прошли. Они взобрались на забор; они спрыгнули на грядку».
Будущее пугало их. Можно ли теперь спать спокойно!
Слух о краже разнесся по деревне. Пришли соседи, удостоверились в случившемся и тоже стали обсуждать это событие; с каждым новым посетителем женщины делились своими наблюдениями и догадками.
Фермер-сосед посоветовал им:
— Вам надо бы завести собаку.
Вот это был дельный совет; им следовало завести собаку, хотя бы для того, чтобы она предупреждала об опасности. Только небольшую. Боже мой! Что бы они стали делать с большой собакой! Она их разорит — столько денег пойдет, чтобы ее прокормить! Другое дело — маленькая веселая собачка, собачонка, которая будет тявкать.
Когда все ушли, г-жа Лефевр долго обсуждала с Розой вопрос о собаке. Подумав, она нашла множество доводов против и стала ужасаться при мысли о миске, полной еды, — она была из породы тех скопидомных деревенских хозяек, у которых в кармане всегда лежит несколько сантимов, чтобы можно было на виду у всех подать милостыню нищему, а в церкви, во время воскресной мессы, положить монету на блюдо для сбора пожертвований.
Роза, любившая животных, приводила свои доводы и искусно защищала их. Решено было раздобыть собачку, совсем маленькую.
Женщины принялись за поиски, но им предлагали больших собак, пожиравших столько супа, что от этого бросало в дрожь. У рольвильского лавочника была, правда, маленькая собачка; но он требовал два франка в уплату издержек на ее содержание. Г-жа Лефевр заявила, что кормить собачонку она будет, но платить за нее деньги не согласна.
Как-то утром булочник, знавший обо всех этих делах, привез им в своей тележке странного маленького зверька, совершенно желтого, почти без лап, с туловищем крокодила, головой лисицы и загнутым хвостом, похожим на султан и равнявшимся по размерам всему его телу. Один из клиентов булочника хотел отделаться от него. Г-жа Лефевр нашла, что эта шавка, пока еще ничего не стоившая ей, очень мила. Роза поцеловала песика и спросила, как его зовут. Булочник ответил:
