Конрад ФИАЛКОВСКИЙ
УТРО АВТОРА
Фантастический рассказ
Перевела с польского Н. Стаценко
Он постучал, вместо того чтобы просто позвонить во входную дверь, а когда Роберт вышел, он уже стоял в прихожей. Он был среднего роста и встретил Роберта улыбкой.
- Вы ко мне? - Роберт смерил его оценивающим взглядом. "Какая необычная куртка, - подумал он. - Ни пуговиц, ни "молний".
- Да, к вам.
- Дверь была не заперта? - спросил Роберт.
- Да, в некотором смысле. Но я ее закрыл.
- Благодарю вас. Моя жена ужасно рассеянна, особенно когда спешит на работу.
- Вы уже женаты? - Незнакомец перестал улыбаться.
- Да. А почему вас это интересует?
- Разумеется, это мелочь. Небольшая неточность. Но извините... странный посетитель заколебался, - первый или второй раз?
- Не понимаю вас. Я женат первый раз. Но объясните мне...
- И в самом деле мелочь. Я только поинтересовался.
- Хорошо. Я не держу в тайне свое гражданское положение. Но объясните мне все-таки, что привело вас ко мне?
- Ах да, действительно. Я забыл представиться. Меня зовут Дон.
- Дон? Красивое имя... А фамилия?
- Дон, имени вполне достаточно. Есть еще некоторые подробности, но они несущественны. Я читатель ваших книг.
- Мне очень приятно. А эта встреча, как я понимаю, что-то вроде утреннего интервью с писателем? - Он сделал два шага по направлению к незнакомцу.
"Сейчас я его вежливо выпровожу", - подумал Роберт.
- Нет, что вы. Из-за таких мелочей я бы никогда не стал вас беспокоить. Я представляю Институт истории литературы. Отдел... Впрочем, об этом потом. Для начала я должен объяснить вам все в нескольких словах. Может быть, пойдем в ваш кабинет? Он мне хорошо знаком по фотографии. Письменный стол служит доказательством вашего тонкого вкуса и украшением...
- Мой стол всего лишь занимает предназначенное ему место, в чем вы можете убедиться собственными глазами. Другого у меня никогда не было. Роберт сделал приглашающий жест в сторону кабинета.
"Интересно, - подумал он. - Этот тип совсем не похож на нормального человека. Что поделать, писателю не приходится выбирать своих читателей".
Они прошли в кабинет, в котором вместе со множеством книг на полках привлекали внимание разбросанные на полу старые иллюстрированные журналы, машинописные листы, какие-то счета и просто бумажки без определенного содержания и предназначения. Возле пепельницы с окурками стояла чашка с недопитым кофе.
- Если бы вы позвонили перед тем, как прийти, я бы успел навести здесь порядок, - сказал Роберт.
- Но, дорогой мой, вы именно так и работали, и это очень похоже на вас... - Он, видимо, заметил удивление во взгляде Роберта, потому что сразу же добавил: - Только человеку, оторванному от мира, нужен порядок, чтобы не пропасть. Это цитата, - сказал он, как бы извиняясь перед Робертом.
