(Памяти Нотэ Лурье )
Вероятно, абсолютно ничем не привлекающих внимания и непримечательных людей нет. А если они и есть, то что они Литературе? Звук пустой; впрочем, как и она им. Они никому не интересны, в особенности, себе подобным.
Правда, Виссарион Ильич все ж таки не относился к пресловутой серой массе. И вроде бы маленький человечек, винтик в огромной машинерии общества: безотказный, исполнительный. И хотя всегда серединка на половинку, но все же ближе к голове колонны. Это незначительное опережение и выделяло потомственного пролетария, члена партии Виссариона Ильича из массы ему подобных.
Может быть, потому, что был Виссарион Ильич и средним, и в то же время как бы передовым, его и послали делегатом на съезд Победителей. Первое время он чувствовал себя фигурой, Победителем; правда, чем ближе были белокаменные дворцы, тем больше он обобщался в кругу себе подобных Победителей. Личность исчезала медленно и безболезненно, словно в ней не было никакой необходимости, словно она и не существовала никогда. Пережитки индивидуальности исчезли окончательно в тот исторический момент, когда на трибуне появился САМ.
Озверение массы произошло молниеносно. Апофеоз сливающегося в экстазе единства продолжался вплоть до окончания работы съезда, когда все делегации по очереди фотографировались с САМИМ. Нам сейчас трудно понять, кто кому служил фоном на этих фотографиях.
Групповую фотографию Виссарион Ильич доставил домой как ценнейший раритет и повесил на стенке в красном уголке, сняв предварительно большой портрет САМОГО. Если бы Виссарион Ильич был верующим, то, наверное, молился бы этому суровому богу в окружении архангелов, серафимов, херувимов и прочей райской мелочи. Особенно льстило то обстоятельство, что и он был в этом сонме; всего два человека вверх по прямой отделяли его от САМОГО, от приподнятых отеческой улыбкой усов.
Все свои сомнения, мысли, пожелания Виссарион Ильич поверял фотографии. Она поддерживала его в трудные минуты, обрастала легендами и — дайте только время! — приобрела бы чудотворные свойства семейной реликвии, как ржавые дедовские латы. У каждого времени свои реликвии, но времени-то на создание реликвий и не было в эту суматошную эпоху.
Вскоре в газетах стали появляться фамилии соседей по сонму в траурных рамках: "безвременно", "после тяжелой, продолжительной болезни", "скоропостижно", "в катастрофе". Люди все были не мелкие — херувимы, а то и архангелы. Через некоторое время после некрологов о "трагической кончине верных сынов" появлялись другие статьи, где выяснялось, что на самом деле все они были связаны с другими архангелами, заклятыми врагами народа. Приводились факты, имена, даты — все вроде бы убедительно, тем более, что свидетельствовали такие же архангелы, из тех же райских кущ, соседи по достопамятной фотографии. Кто знает, что там у них в горних сферах творится: наше дело маленькое и победа, так или иначе, будет за нами. А лица тех восставших и низверженных архангелов,
