Резкий звонок телефона врезался в сон Гилроя. Не размыкая тесно сжатых век, репортер перевернулся на другой бок, засунул голову под подушку и натянул сверху еще одеяло. Но телефон продолжал трезвонить.
Моргая, он открыл глаза и увидел стекающие по стеклу окна струйки дождя. Скрипнув зубами от непрерывающегося треска телефона, он резко сорвал с аппарата трубку и выругался в нее — не то, чтобы настоящая брань, а так — изложенное поэтически мнение о человеке, способном разбудить уставшего репортера в четыре утра.
— Я здесь ни при чем, — ответил редактор, выдержав ледяную паузу. — Ты сам эту кашу заварил и напросился на задание. Нашли еще одного, как их бишь…
Остатки сна мгновенно слетели с Гилроя.
— Еще одного кататоника?!
— Час назад. На углу Йорка Авеню и 91-й улицы. Сейчас он в «Мемориале» под наблюдением. — Голос редактора неожиданно приобрел низкую доверительную интонацию. Хочешь знать, что я думаю, Гилрой?
— Что? — жадно прошептал репортер.
— Я думаю, что ты псих. Эти твои кататоники в лучшем случае всего лишь заурядные бродяги, допившиеся, наверное, до зеленых чертиков. И больше, чем на заметку из четырех строк, они не потянут.
Гилрой уже выскочил из постели и свободной рукой натягивал на себя одежду.
— Только не на этот раз, — сказал он уверенно. — Бродяги-то они бродяги, но на этом дело не кончается. Слушайте… Черт побери, да у вас же смена кончилась еще два часа назад! Что вас задержало?
Голос редактор звучал недовольно.
— Все этот старик Тальбот. Ему же завтра семьдесят шесть. Пришлось тут настряпать кое-что о его жизни.
— И вы тратите столько времени, чтобы разукрасить этого убийцу, вымогателя…
— Спокойно, спокойно, Гилрой, — предостерегающе сказал редактор. — Ему принадлежит половина нашей газеты. Да и не так уж часто он нас тревожит.
— Пусть будет по-вашему. Но от него и идет самая большая волна преступности в городе. Да ладно, все равно он скоро загнется. Вы меня можете встретить в больнице, когда закончите?
— В такую-то погоду? — редактор помолчал, обдумывая решение. — Не знаю, право. Нюх на новости у тебя, конечно, знатный, и если ты думаешь, что здесь пахнет чем-то из ряда вон выходящим… А, черт с ним… Да!
Торжествующая улыбка Гилроя погасла, когда нога его влезла в дырку вместо носка. Повесив трубку, он безрезультатно пытался найти в пустых ящиках другую пару.
На улице было холодно и удручающе пустынно. Черный снег таял и превращался в слякоть. Гилрой запахнул пальто и зашагал к Гринвич Авеню. Очень высокий и невероятно худой, он напоминал унылого аиста, высматривающего себе рыбешку. Но усталости он не чувствовал и в помине. Напротив, он был счастлив, как только может быть счастлив человек, «пунктик» которого вдруг начал подтверждаться конкретными фактами.
