– Ну что, вперед?
– Да, поехали. Итак, вы хотите отдохнуть, мистер… мм… У нас в Клубе всех принято называть псевдонимами. Ваша фамилия ведь имеет североевропейское происхождение, не так ли?
– Да, кажется. Так в Швеции и Дании звали тех, кто работал с кожей. Дубильщики.
– На английском это ведь ближе всего к фамилии Таннер. Как вам такой псевдоним?
– Не хуже любого другого. Таннер… Хм… Даже мило.
– Отлично. Можно, я буду вас так называть? Итак, мистер Таннер… Вы хотите переключиться.
– Наверное… Отдых. Чтобы на время все выбросить из головы. Сменить обстоятельства. И лучше, чтобы никто вокруг не знал меня.
– Что-то вроде программы защиты свидетелей?
– Пожалуй… Но – на время. Напрокат.
– Жизнь напрокат?
– Жизнь, знакомые, места, события. Да неважно, наверное. Что-то совсем другое.
– Но не просто туристическая поездка?
– Нет. Поэтому я здесь.
– Спасибо… Вы говорили, что уже пытались переключиться. Экстремальные приключения, азартные игры, крепкие напитки…
– Не то. Суррогаты. На неделю, на месяц – да. Но потом – возвращаешься, и все так же. Никаких изменений, ничего нового.
– А вы хотели бы изменений? Увидеть новое?
– Даже не просто новое… Как бы объяснить… Vision… В принципе, я не собираюсь ничего менять. Просто ушло ощущение новизны, которое было раньше… И вместе с ним – удовольствие… Драйв.
– Как будто пропал смысл что-то делать?
– А что делать, когда долез до вершины? Внизу – все пройдено, а вокруг, насколько хватает взгляда, на колоссальном отдалении, торчат еще несколько таких же пиков. На каждом из них – чья-то еле различимая фигурка. И мы можем только размахивать руками, изобретая какую-то свою, никому непонятную, азбуку Морзе.
– Образно… Вы обсуждали это с кем-то?
– С кем? Знаете такой принцип – «опираться можно только на то, что сопротивляется» ?
– Ну, у вас-то наверняка есть точка опоры…
– Я же говорю – до тех, кто в таком же положении, не докричишься. А те, кто рядом, обычно кивают уже в середине фразы, вне зависимости от ее содержания… А замолкаешь – пугаются. Жена дошла до того, что нашла какого-то психоаналитика. Он меня выслушал и сообщил, что это исправимо – банальная мания величия. Я взял с его стола последний «Форбс», ткнул пальцем в строчку и говорю: «Видите, это я. Вы это собираетесь исправлять?» Он долго пялился в таблицу, потом сказал, что случай очень запущенный, и, видимо, он не справится.
– Действительно… Скажите, если мы возьмемся организовать ваше путешествие, вы бы хотели знать его маршрут, сценарий?
– А надо?
– У вас нет потребности все контролировать?
