Подробности моего рассказа покажутся не очень нравственными, но ручаюсь вам, что в нём будет заключаться глубокий, нравственный смысл, который не ускользнёт ни от кого, разве от 18-летних барышень – да им моей книги не дадут; а если она им и попадётся случайно, то умоляю их после этих строк закрыть её и не класть на ночь под подушку, потому что от этого находят дурные сны.
М. Ю. Лермонтов. "Я хочу рассказать вам" Иванов медленно поднялся по ступенькам, постоял, тяжело дыша, и, с трудом приоткрыв дверь, вошёл в магазин. На большой коробке из-под болгарских плевательниц, прислонясь спиной к аппарату искусственного кровообращения, сидела, уткнувшись в толстый журнал, блондинка-продавщица.
– Девушка, – Иванов поставил на пол чемодан, – я приехал из Орловской области. Мне сказали, что у вас бывает… Мне врач сказал… Словом, мне поможет только почку удалить. Пересадить, то есть. А у нас, девушка, этих органов для трансплутации отродясь…
– Транс-план-та-ции, – не отрываясь от журнала, поправили за прилавком. – Всё, что есть, – на витрине.
– Спасибо, девушка.
Иванов полез в карман пиджака, вынул футляр, из него – очки, нацепил их на нос и наклонился к витрине. На пыльном бархате благородно поблёскивали шприцы с иголками и без, тускло отсвечивали устрашающего вида ножи и пилы, щипцы всевозможных размеров и форм, банки, баночки, флаконы…
– Э-э-э… Девушка, я плохо вижу… А где же…
– Слева, на стеллаже, где написано "Секция 3", – не глядя на Иванова, проговорила продавщица.
Слева, под табличкой "Секция 3", действительно стоял стеклянный шкаф, совершенно пустой, если не считать маленького прозрачного предмета на верхней полке. Иванов уткнулся носом в стеклянную стенку шкафа. Прозрачный предмет оказался термосом-криостатом, наполненным жидким азотом, в котором сиротливо плавал кривой, с малиновым ногтем, мизинец правой руки. Рядом с криостатом лежала на стеклянной полке пыльная бумажка.
Наименование товара:
Палец женск. прав. рук. Номер пять.
Донор: Багдасарова Мария Ованесовна.
Возраст товара: 48 лет.
Дата ампутации: 1 кв… года.
Сорт: 1.
Годен до… (прочерк).
Цена: 9 руб. 75 коп.
Производственное объединение "Севан".
Иванов снял очки, заботливо спрятал их в футляр, снова подошёл к продавщице.
– Девушка, я приехал издалека… У меня почка никуда не годная. Мне деваться некуда… Я хожу с трудом… Врач сказал, что поможет только срочная пересадка, а у нас в Орловской области…
– Я же сказала: всё, что есть, – на витрине. Вы что, первый раз тут? – продавщица наконец оторвала глаза от журнала и посмотрела на Иванова. Перед ней, сгорбившись, стоял пожилой подслеповатый мужчина с бледно-серым лицом. Одет он был в старомодный коричневый костюм, в руках держал плащ-дождевик.
