В один из сентябрьских вечеров сержант милиции Платон Коромыслов купил в магазине фирмы NTT персональный компьютер. Это был обычный домашний скромный настольный компьютер с небольшим объемом памяти, который обычно заботливые родители покупают своим детям для виртуальных игр и самообразования. Разумеется, на своем рабочем месте в милицейском участке сержант давно пользовался современной компьютерной техникой. Без нее в наши дни никак нельзя. На служебном диске хранились данные о преступниках, заявления пострадавших, план розыскных мероприятий, отчеты и прочая документация. Домашний компьютер понадобился сержанту совсем для других нужд. Свободное время сержант отдавал давнему и любимому увлечению — коллекционированию пуговиц. Их у него было великое множество. Коробки с пуговицами громоздились на полках шкафа, в шифоньере хранились скатки льняных отрезов с пришитыми пуговицами, ими же были переполнены фанерные ящики, пространство под кроватью, — словом, в квартире сержанта пуговицы являлись неотъемлемой частью скромного интерьера, и даже украшали дубовый оклад зеркала в прихожей.
Непосвященные и несведущие люди принимают пуговицу за неприметную заурядную примету гардероба. На самом деле пуговица может многое рассказать о своем владельце. В коллекции сержанта хранились пуговицы от камзолов французских герцогов 19 века, выточенные из слоновой кости, медные пуговицы кузнецов с непременной гравировкой, указывающей на принадлежность к ремесленному цеху, серебряные застежки платьев светских красавиц, пуговиц, некогда крепившие отвороты кителей британских летчиков времен Первой Мировой войны и еще множество уникальных миниатюрных экспонатов, которыми он по праву гордился.
Однажды летним вечером, когда Платон Коромыслов, попив чайку с кренделями, рассматривал содержимое коробки под номером 49, в прихожей прозвучал звонок. Платон отворил дверь и увидел перед собой странное существо в огромной нахлобученной на уши шляпе, в замусоленной рабочей робе и резиновых, явно не по размеру сапогах. Левый глаз перевязан, в носу болталась внушительная серьга.
— Добрый вечер, — прохрипело существо простуженным голосом. — Прошу прощения за поздний визит, но такова моя работа.
Сержант с пониманием кивнул. И тут от аляповато обряженного незнакомца последовал неожиданный вопрос:
— У вас, случайно, краны не текут?
— Бывают, текут. Они же, краны, не вечные, — ответил сержант, по привычке оглядывая пуговицы незнакомца — черные, пластмассовые, с отколотыми краями, эти самые пуговицы не представляли ни малейшего коллекционного интереса.
