Два с половиной года. Два с половиной года и ни одной встречи…
Иногда невозможно понять, что за эти два с половиной года было реальностью, а что надуманным, кристаллизованным вымыслом, суррогатом чувств. Люди очень внушаемы, каждому хочется верить в то, что он кому-то нужен, его кто-то ждет, любит и уткнется носом в шею, если воздуху вдруг перестанет хватать. А его так часто не хватает…
Новогодние праздники, снег падает огромными пушистыми хлопьями, похожими на мыльные. Так же картинно опускается и не тает. Четвертое января, вокзал, билет Москва — Ижевск. Фирменный поезд «Италмас». Я нервно комкаю в руках шарф, ощущаю сильный выброс адреналина в кровь и неприятный холодок по коже. Словно под ней тоненький слой льда, вас никогда не посещало такое ощущение?
Немного трясет, словно на одном из забросов в аномальную зону, на полигон, который оказался действующим, и за мной опять бежит собака, наученная убивать.
В самом деле, это же просто тысяча триста километров. Бояться нечего и некого. Стоит попробовать. Если что-то пойдет не так, я просто сразу же уеду. Первым же поездом. И больше никогда не вернусь.
Я говорю ему, что люблю его, и он делает вид, что верит. Он говорит, что любит меня, и я не знаю, так ли это.
Поэтому я и еду в незнакомый город к нелюбимому человеку.
Посадка закончена, я сижу на нижней полке и смотрю в окно. Напротив меня сидит сально подмигивающий мужчина лет сорока, выразительно переводя взгляд то на бутылку пшеничной водки, то на кровать. Наверное, он тоже во что-то хочет верить. Или верит.
Мерный перестук колес. Раз-два, раз-два. Раз-два, раз-два. Я отсчитываю километровые столбы и дышу на озябшие пальцы.
Окно индевеет, в вагоне холодно. Пар изо рта вырывается. На возмущенные возгласы из соседних купе проводница отвечает, что с отоплением маленькие неполадки. Нужно подождать десяток минут. Просто десять минут.
Я отогреваю дыханьем стекло и провожаю взглядом снежинки. Кто из нас сейчас летит мимо? Они или я? Снег подхвачен воздушным потоком от проходящего мимо поезда или наоборот?
Окошечко медленно расширяется, становится теплее. Столбы летят мимо все быстрее и быстрее, все меньше населенных пунктов проносится мимо, снег тоже куда-то исчез. А вокруг белые поля, опускающиеся на землю сумерки и перестук колес. Раз-два, раз-два.
Слой льда под кожей становится толще и запускает иголки все глубже в тело. А что, если мы с первого взгляда не понравимся друг другу? А что, если я ему? А что, если?.. Если, если, если… Это слово маслянисто скользит на губах, я с нажимом провожу кончиками пальцев по векам, размазывая тени, и беззвучно уговариваю себя прекратить панику. Стоит попробовать. Если что, я просто уеду и не вернусь. Просто уеду.
