Черный целлофановый пакет, порвался на полдороге. Кое-как, придерживая его под скользкое дно, Лидия Михайловна, повариха местной больницы, едва плелась домой по утоптанной в весеннем талом снегу тропинке. Мимо пролетали рыжие маршрутки, пыхтя и обдавая её черным дымом из выхлопных труб, натужно скрипя, прополз старенький ветеран, автоперевозок — «Икарус». Она упорно шла в одиночестве, поминутно припадая на больную, артритную ногу. Десяток сырых котлет и банка жидких щей, больно били её по коленке, но, словно не замечая тяжести, она с надеждой на приближающийся отдых глядела сквозь вечерние сумерки на крыши домов. Брежневские пятиэтажки и гордость семидесятых годов — серые девятиэтажные дома, как их называли — корабли, составляли нехитрый пейзаж окраины поселка городского типа. Здесь все знали друг друга: давно были перемыты косточки соседок и, словно скроенные по одному лекалу, люди больше по инерции жили, любили, и умирали, не ища смысла своего существования и не отвлекаясь на сложные философские измышления. Чахлые деревца, что посадили прошлой весной по разнарядке какого-то важного чиновника из столицы, — с каждого двора по паре — успели обзавестись всеми растительными болячками и, подставляя равнодушному серому небу корявые ветки, ещё более усугубляли безрадостную картину ранней весны. Холодная вода с противным хлюпаньем забралась в левый сапог, повариха поморщилась и, поднажав, одолела небольшой подъем. От сумки вкусно пахло вареным мясом. Жила Лидия Михайловна одна и, выливая каждый день в унитаз кастрюлю скисшего супа, она давала себе страшную клятву, больше не воровать первое, но приходил вечер, и зазывно блестящая банка опять наполнялась, словно исполняя, чью то чужую прихоть.
– Почти пришла — думала Лидия. В голове мелькнула милая картина одинокого жилища на седьмом этаже: старенький телек, диван, чашка остывшего, подернутого пленкой, утреннего кофе и сто пятая серия слезливого мексиканского мыла. Дальше она не додумала, потому что, из подворотни частного деревянного дома выскочила черная кошка и, заметавшись по дороге, неожиданно ткнулась ей в колени.
– Пшла хвостатая, — без злобы цыкнула она на кошку. Но та и не думала отставать, пристроившись сзади, она незаметно потянулась к сумке, сытный запах взволновал голодное животное, и она деликатно царапнула сумку.
– Пошла, пошла, — женщина махнула на неё пакетом, и, не удержавшись, поскользнулась. Падая, она инстинктивно, как ребенка, прижала к себе банку. На грязном боку дороги, разлилось рыжее, жирное пятно.
