АНАТОЛИЙ ГЛАДИЛИН
ФРАНЦУЗСКАЯ СОВЕТСКАЯ СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
РОМАН
Посвящается Aline и Elizabete
"...так называемые культурные слои Западной Европы и Америки не способны разобраться в современном положении вещей, ни в реальном соотношении сил; эти слои следует считать за ГЛУХОНЕМЫХ и действовать по отношению к ним, исходя из этого положения..." Что бы им ни говорили, "ГЛУХОНЕМЫЕ ПОВЕРЯТ". "Говорить правду - это мелкобуржуазный предрассудок. Ложь, напротив, часто оправдывается целью".
"Капиталисты всего мира и их правительства в погоне за завоеванием советского рынка ЗАКРОЮТ ГЛАЗА на указанную выше действительность и превратятся таким образом в ГЛУХОНЕМЫХ СЛЕПЦОВ".
В. Ленин
- Послушайте, Верочка, неужели во всей Перми нет ни одного рулона туалетной бумаги?
- Борис Борисыч, если бы был, разве бы я для вас не достала? Даже в обкомовском распределителе - ни клочка! Говорят, завезут только со следующей навигацией..
И она вышла из моего кабинета, обиженно хлопнув дверью, обитой дерматином.
Я закурил. Нет, конечно, зря я наорал на свою верную секретаршу Верочку. Обычно она все мне достает - и вырезку, и сосиски, и колбасу. Недавно сыр исчез во всех магазинах, так Верочка мне приволокла два круга голландского - у пожарников выменяла, уж не знаю на что. Нет, дело не в Верочке. Просто у меня сдали нервы. Завожусь по всякому пустяку. В конце концов, могу же я, как и все советские люди, подтираться "Известиями", "Водным транспортом" или, в крайнем случае, "Пермской правдой". Извините за такие подробности. Но, видите ли, привык за последние годы пользоваться туалетной бумагой. Это у меня остались так называемые пережитки "проклятого Запада". Хочется чего-то мягкого, розового, а не передовую "Правды" "Завершим пятилетку ударным трудом", которую Верочка аккуратно порезала ножницами и нацепила на гвоздик в моем персональном туалете. И еще начинают лезть в голову глупые мысли - дескать, почему страна победившего социализма не может обеспечить своих номенклатурных работников качественной подтиркой? Или еще глупее - на складе обкома туалетная бумага есть, да держат ее для членов бюро, а мне, начальнику Камского речного пароходства, не дают, а значит, не уважают. А я ведь, между прочим, еще и генерал, хоть и в отставке, и Герой Советского Союза. И ведь знаю, что почитают меня в обкоме, даже побаиваются, просто нет в области туалетной бумаги, вся вышла но все равно обижаюсь, и эту свою обиду холю и лелею.
Тут запульсировал красный клавиш телефона. Я нажал кнопку первой линии и взял трубку.
