Автор выражает признательность немецкой компании "Томас" за НАСТОЯЩИЙ пылесос, использованный при написании данного рассказа, равно как и НАСТОЯЩУЮ инструкцию по его применению, стиль, орфография и пунктуация которой приведены автором в НЕИЗМЕНЕННОМ виде.
"Сосите с нами, сосите как мы, сосите лучше нас…"
Из не вышедшей на телеэкраны рекламы пылесосов.
Папа купил пылесос. О необходимости этого решительного действия долго говорили не только большевики, но и, что самое главное, постоянно твердила мама. Не знаю, может быть большевиков папа мог бы слушать и дальше, но то, что произносила мама, пытаясь пропылесосить видавшим все, кроме ремонта, дряхлеющим "Уралом" 1972 года выпуска, ковер "средней загрязненности" повергало в ужас даже аквариумных рыбок, не говоря уже о нас с отцом и попугаем. Надо признать, что отцовская идея-фикс постелить в каждой из четырех комнат по ковру, включая паласы для коридора, кухни, двух лоджий, туалета, ванны, и коврика перед дверью оказалась довольно приятной, особенно на ощупь. Хорошо было, придя с работы снять не только обувь, но и носки, ощутив босыми ступнями нежные поцелуи ворсинок подлизы-ковра, пройтись так, до холодильника, вытащить бутылочку пивка, и отправиться по длиннющему коридору в свою комнату, к компьютеру, к ФИДЕ, к милым сердцу эхопроцессорам и файл-серверам. Никакого липкого, противного и холодного линолеума, никакого душераздирающе-скрипучего паркета, никаких бетонных полов. Ковры, ковры и еще раз ковры. Они не должны висеть на стенах, это удел гобеленов и картин. Ковры должны лежать на полу, по ним нужно ходить, их нужно чувствовать голыми пятками, их нужно ощущать… Единственным, кого не привела в восторг идея с коврами, оказался уже упомянутый пылесос "Урал". Он положительно отказывался их чистить, натужно воя, и суматошно мигая единственной лампочкой перегрузки, при переходе уже ко второму квадратному дециметру ворсистого покрытия коридора. Ну что же, на скромную пенсию он уже заработал, и поэтому был разжалован в пуфики, незаметно пристроившись в самом дальнем углу зала. Острым ребром стал вопрос о замещении вакантной должности, и сказав: "Мы не настолько богаты, чтобы покупать дешевые вещи", отец отправился в магазин бытовой электроники, за НОВЫМ ПЫЛЕСОСОМ…
И вот, наконец, он стоит в центре зала, отблескивая разноцветными лампочками и полированными буржуйскими боками, а мы втроем водим вокруг него русские народные хороводы, как чукчи вокруг верблюда. Постучав по бронированной крышке ("Добрая шкура, однака!"), подергав за шнур питания ("Длинный хвост, однака!"), и пощупав шланг ("Самец, однака!") мы наконец добрались до самого главного, до инструкции. Как единственный в семье имеющий высшее техническое образование, я был тут же уведомлен, о необходимости перевода инструкции на русский язык, для последующего ознакомления остальных членов семьи со всеми возможностями чудесного изобретения капиталистической промышленности Запада. Пылесос был дорогой (2000 рублей в ценах августа 1998 года), инструкция была толстой, и я, к своей радости, увидел среди греческих кракозюк и англо-испанских vacuum-cleaner-ов, нашу старо-добрую Кирилло-Мефодиевскую кодировку.
