Жена
71 год. Хрупкая, худощавая. Одета со вкусом, пожалуй, несколько консервативно; волосы, скорее всего, седые.
Любовница
61 год. Блондинка или шатенка. Красива, слегка увядшее лицо. Тип более чувственный, чем жена: возможно, несколько выше ростом. В туалетах предпочитает пастельные тона.
Сын
52 года. Плотный мужчина с мягкими чертами лица. Темные волосы. Простой строгий костюм.
Дочь
45 лет. Угловата. В молодости была хороша собой, теперь несколько потрепана жизнью, одета небрежно.
Друг
73 года. Стройный, представительный седой человек. В меру худощав. Хорошо одет, следит за собой.
Врач
80 лет. Высохший седоволосый человечек. Маленький рост не так уж обязателен, но был бы весьма кстати.
Сиделка
65 лет. Крупная женщина. Блондинка, в волосах седые пряди. На ней косынка и белый халат.
Два фотографа и репортер
неважно, как они выглядят, скорее всего, средних лет.
Общий замысел декорации
Обшитая дубовыми панелями спальня-гостиная. В глубине сцены на небольшом возвышении стоит кровать под балдахином. Там же комод; возможно, также бюро, медицинский шкаф для инструментов и лекарств. Больничная ширма, скрывающая того, кто лежит на постели. В той части комнаты, которая служит гостиной, справа — огромный камин, за ним — дверь в ванную. Слева — дверь в холл. Комната солидная и элегантная. Комната мужчины. Мебель добротная и удобная, скорее всего английская. Несколько кресел, диван, столики, лампа. Гобелен, фамильные портреты XVIII века.
На полу восточный ковер.
Время действия — наши дни.
Врач — у постели больного, Сиделка в ногах постели. Остальные в гостиной. Три женщины, возможно, сидят. Сын и Друг стоят или ходят по комнате. Если нет специальных указаний, действующие лица разговаривают просто, не повышая голоса, скорее даже вяло. Однако не шепчутся; эта вялость вызвана не скукой, а долгим ожиданием.
В камине догорает огонь; в комнате тепло.
Жена (смотрит в огонь). Он не дышит?
Дочь (легкий укор, а не выговор). Мама.
Любовница. Зачем вы так говорите?
Жена (подчеркнуто учтиво, с легкой улыбкой). Прошу прощения.
Любовница. Конечно, я вас понимаю. Жена имеет право спрашивать, ведь это не потому, что вам не терпится. Я просто возражаю против этой формулировки. Помнится, мы как-то говорили с ним об этом, хотя почему — не знаю. Впрочем, постойте, дайте вспомнить… Мы обедали у меня, и он вдруг положил вилку… О чем же мы говорили? Кажется, о Метерлинке и об этой истории с плагиатом. Мы все это обсудили и как раз принялись за салат, и вдруг он мне сказал: «Не понимаю, как можно про человека говорить: «Он больше не дышал». Я спросила почему, в основном мне хотелось знать, что его навело на такую мысль. А он мне ответил, что глагол здесь не подходит… не соответствует, как ему кажется, идее… НЕБЫТИЯ. Ведь если человек не дышит… он уже… не человек. Он сказал, что, конечно, его возражения — пустая придирка; лингвисты подняли бы его на смех, но что ЧЕЛОВЕК может УМИРАТЬ или УМЕРЕТЬ… но не может… не… ДЫШАТЬ.
