Роман — плод фантазии сочинителя. Автору еще далеко до пятидесяти, и у нее нет вшей.
* * *
Автор выражает признательность за поддержку и помощь в написании этой книги Дайан Хиггинс, Люку и Марианне Курвиц, Сен-Амур Фестиваль, Эллен Сальпетер, Жерару и Нелите Ле Клери, Филлис Яновиц, Пейдж Пауэл, Тому Беллу, Розмари Дэвидсон, д-ру Фреду Брандту, Эрин Осье, Дону Вайнтраубу, Джону Мерфи, Грегу Салливану, Николь Аргирес, Ане Розенберг, Джокасте Браунли, д-ру Ларри Розенталю и моему дорогому мужу Тиму Ханту, неизменно вдохновлявшему и поддерживавшему меня.
У души нет морали
Мы не слышим стука копыт,
Хоть он с каждым часом все громче,
А лошади царственны,
Напыщенны и кичливы,
А экипаж черен и величав.
У души нет морали,
Одна надежда.
Абстракции не убегают
И не блещут умом.
Душа — не Гудини.
Экипаж катит по расписанию,
Плакальщики на каждом углу
Утопают в слезах, машут вслед.
Душа не плачет,
У нее другие заботы.
Душа даже не рядом.
Она в другой галактике,
Бодро кружится в танце,
Отбивает ритм ладонями
И напевает фальшиво «Голубую луну».
Филлис Яновиц
В ближайшем от вокзала отеле цены оказались не по карману: триста долларов в сутки — таких денег у нее не было.
— Пожалуй, я пойду в другую гостиницу, — сказала она. — Если там не понравится, то вернусь. У вас найдется свободный номер?
Она пожалела, что приехала в Антверпен. Должно быть, хуже только Стокгольм с его добропорядочными людьми, не способными даже на малейшее сумасбродство. Если и здесь такие же благопристойные нравы, то она в Антверпене не задержится. Она привыкла в поездках, вдали от дома, быть содержанкой и не считала это грехом, давно распростившись с несбыточными иллюзиями.
— Свободные номера в гостинице есть, и, если вернетесь, то удобно устроитесь, — ответил регистратор, слегка усмехнувшись, словно знал наперед, что Пейтон не возвратится. — Только номера будут готовы после одиннадцати. У вас есть время сходить в другую гостиницу.
Чемодан оттягивал руку. Одна радость — он был новым и презентабельным, не в пример замшевой сумке, поношенной и потертой, совершенно не подходящей по виду для дамы, претендующей на достаток и элегантность.
Женщина еле шла на подгибающихся ногах. Голова раскалывалась, тело ломило. Скорее снять номер, тогда можно перекусить, выпить кофе. Направляясь к гостинице подешевле, Пейтон решила, что снимет номер несмотря ни на что.
Ее левая рука онемела, и не только от тяжести, но и от чрезмерного возлияния: выпитая в поезде водка давала о себе знать. На лбу выступила испарина. Женщину бросало то в жар, то в холод. Однажды медики ей сказали, что у нее в крови низкий уровень сахара, и сейчас, внезапно вспомнив об этом, она замедлила и без того тихий шаг. Ей стало казаться, что она вот-вот споткнется о сахарницу с несколькими крупинками сахарного песка. Захотелось пить, но стакан сока пока был недоступен — она не знала ни французского, ни фламандского.
