Дождь рисует на замызганном стекле вытянутые иероглифы. Красный свет светофора дробится в них на мутные проблески, потом сменяется зелёным, но никакой зелёный свет не способен сдвинуть нас с места.
Пробка. Металлическая змея, окутанная выхлопом, протянулась из дождевой пыли в бесконечность.
Я смотрю в окно на магазинчик, мимо которого троллейбус проезжает каждое утро. Точнее, замирает на десять минут в ежеутренней пробке перед большим перекрёстком, демонстрируя мне суррогат телевизионного шоу.
Три крохотных отдела, три прозрачных окна-витрины. И трёх женщин, терпеливо ждущих за прилавками.
Первая - симпатичная глупышка: её накрашенный ротик всегда приоткрыт в виде очаровательной буквы "О", а в голубых глазах столько же мысли, как в кнопках мобильного телефона.
Телефоны она как раз и продаёт.
Когда ей задают вопрос, гладкий лобик на мгновение пересекает морщинка, она взмахивает ресницами с выражением такого искреннего недоумения, что вопрошающему, должно быть, становится стыдно. Впрочем, деньги она хватает неожиданно цепкой лапкой, а сдачу отсчитывает с ловкостью профессионального фокусника.
Я зову её Мобилочкой.
Вторая - Мамаша - улыбчивая толстушка в уютном возрасте от тридцати пяти до пятидесяти с интеллигентным лицом отставного мэнээса. Она без конца что-то вяжет на спицах, умудряясь при этом читать детективчики в тонких обложках. На вывеске у неё над головой с маниакальной старательностью выведено розовым маркёром: "CD, DVD, MP3".
Чертёжный шрифт. Технарское прошлое. Куча детей, муж - любитель рыбалки и пироги по субботам.
Третья... О, эта третья, запертая в стеклянной шкатулке художественного магазинчика, затянутая в элегантный костюм, поднятая на тонкие каблуки и зафиксированная среди репродукций и россыпей янтаря, как ещё один изящный образец. Гладкие волосы неправдоподобно золотого оттенка, тонкие кисти рук, немыслимо прекрасное лицо.
И неспокойные, тревожные глаза, из которых будто выглядывает она-настоящая, спрятанная внутри красивой оболочки.
Моя Незнакомка.
Она выставляет на витрину модное: небрежный современный кубизм, нелепый поп-арт, неоновый экспрессионизм, неумелый супрематизм, лубочный наивизм и поддельного Хокусая. Но я видел, как она доставала с дальней полки сентиментальный пейзаж с пронизанной солнечными лучами заводью, и глаза её - живые внутри элегантной скорлупы - светились нежностью.
Я знаю их лучше, чем соседей по лестничной клетке. Их жизнь проходит на моих глазах, за прозрачными витринами магазина-аквариума: десять минут пантомимы бытия ежедневно. Я знаю, какой шоколад любит Мобилочка и видел, как она поправляет чулки, забыв о громадном окне за спиной. Я помню, в какой день Мамаша довязала полосатый шарф и принялась за розовую детскую шапочку, и какой детектив она дочитала на прошлой неделе. Я знаю, какая картина припрятана у Незнакомки за экспрессионистским букетом - туманный пейзаж с двумя лошадьми.
