Время падающих звезд

Пожалуй, во все времена было весьма рискованно браться за описание хода событий фантастичных, невероятных, которым нет свидетелей, которые противоречат всему опыту человечества. Доказательством загадочных событий было несколько дневниковых записей, которые предоставил мне график Ганс Вайден. Информации, которая была передана мне на словах, я обязан госпоже Йоханне Вайден, старшему лейтенанту криминальной полиции Эйхштету и, наконец, неврологу и психиатру, профессору Гразме. Последний вел себя во время нашей беседы необычайно сдержанно, несмотря на то, что именно он должен был знать случай Вайдена лучше всех.

Не в последнюю очередь, это был и сам Вайден, поведавший довольно оживленно и наглядно о своих похождениях, воодушевивший меня написать о них. И все еще я очень долго не решался; его мемуары лежали несколько месяцев на моем письменном столе. Последним толчком к моей попытке, представить приключения Вайдена в логической последовательности, послужила запись в его дневнике. Вот это место: «… потерявший иллюзию мудрее того, кто нашел истину. Я окончательно решил, уйти от воспоминаний… Рассказал об этом Регине. Она задумчиво сказала: «Выдумка или правда, история тем временем настолько прекрасна, что разницы не увидишь…»

Вполне возможно, что Вайден, которым мы с данного момента займемся, — фантаст. Все же мы находим в его описаниях размышления, которые побуждают к раздумьям.

Выдумано или действительно пережито, на этот вопрос каждый должен ответить самостоятельно. В любом случае, «это могло произойти» должно предостеречь нас в нашей оценке. Что уже в ближайшем будущем будет считаться утопией? Сами скептики не решаются произносить слово «невозможно». Наука и фантастика в последнее время соревнуются между собой. Еще неизвестно, кто победит в этом поединке.

Так пойдем же по следам нашего современника Ганса Вайдена по возможности без предубеждений. Нам предстоит долгий путь, в стороне от истоптанных асфальтовых пешеходных дорожек.

Эти первые следы приводят нас в Берлин в морозную ночь. На городских крышах, на деревьях и улицах лежит мокрый снег. В обычные ночи в это время люди и животные спят. Эта же ночь необычная. Два часа назад перевернулся последний лист календаря прошлого года, и Новый Год по старому обычаю встречают фейерверком. В многих окнах еще горит свет, музыка раздается из квартир и забегаловок. На улицах первые люди, возвращающиеся домой, потянулись к вокзалам. Почти все в приподнятом настроении, некоторые одеты по карнавальному.