Дом, в котором я жил в то время, стоял в узком, темном переулке. В нем ютилось четырнадцать-пятнадцать семей. Не знаю, из каких соображений, еще задолго до моего переезда туда середина переулка была превращена в огромную свалку, куда каждое утро, как по уговору, соседи выносили ведра с мусором и помоями.
Мусорщик нашего квартала также облюбовал это место и ежедневно опорожнял там свою тачку.
— Почему вы высыпаете мусор прямо посередине переулка? — спрашивал я у соседей.
— Все высыпают, вот и мы высыпаем! — отвечали они.
— Почему всю дрянь из других кварталов вы сваливаете к нам? — спрашивал я у мусорщика.
— Согласно инструкции. Нас обязывают свозить все отбросы в одно место, откуда их затем увозит муниципальная машина.
Я отправился в муниципалитет.
— Наш переулок превратился в настоящую клоаку, — объяснил я там. — Здоровью и жизни людей грозит серьезная опасность. Распорядитесь, чтобы эту свалку убрали, и запретите в дальнейшем выбрасывать туда мусор.
— У нас существует строгий порядок, — ответили мне, — и будьте добры не заниматься самоуправством. Мусорная куча может быть убрана только после того, как в газете будет трижды помещено объявление о ее продаже. Затем она поступает в собственность того, кто больше даст, и это лицо принимает необходимые меры для ее вывоза.
Мне стало не по себе, и я сказал:
— Ну, по крайней мере, пока не напечатано ваше объявление, сделайте так, чтобы куча не увеличивалась.
— Мы не имеем права уменьшать доходы государства, — ответили мне.
Я ушел и несколько дней скрепя сердце хранил молчание.
К несчастью, мой дом находился в конце переулка, и я был вынужден по несколько раз в день проходить мимо свалки, затыкая нос и почти теряя сознание от тошноты и головокружения.
Наконец я купил кисть и краску и на стене напротив свалки написал: «Да будут прокляты предки того негодяя, который бросит здесь мусор или оправится!»
Не помогло и это. Ночью какие-то хулиганы переправили «бросит» на «не бросит».
А тем временем жители соседних кварталов также повадились выбрасывать свой мусор на нашу свалку, внося и свой вклад в это благородное дело.
Несколько раз я собирал соседей и читал им лекции об опасностях антисанитарии и пользе гигиены, но все это не дало результатов — с каждым днем размеры свалки увеличивались.
— У меня есть одна мысль, — сказал как-то я уважаемым старцам нашего переулка, — давайте сложимся, наймем самосвал, нескольких рабочих и вывезем весь этот мусор за город, раз и навсегда покончив с этой свалкой.
Старцы переглянулись. Один из них, не удостоив меня ни единым словом, удалился восвояси. Другой покачал головой и, немного поразмыслив, сказал:
