В той части нашей страны, где вечер наступает «после полудня», а фейерверк устраивают раз в год, на 25 декабря, есть провинциальный окружной центр, в котором можно увидеть большую, покрытую белой краской постройку, фасад которой украшает надпись:
ДЖЕЙМС КАЛВИН «ДЖЕЙСИ» УИЛЬЯМ
БАКАЛЕЙНАЯ ТОРГОВЛЯ ЗА НАЛИЧНЫЕ
Уильям также владеет большей из двух хлопкоочистительных машин, автомобильным агентством, единственной приличной гостиницей, продуктовой биржей и немалым количеством коммерческих предприятий, а заодно кое-какой недвижимостью. Но было бы ошибкой предположить, что он «владеет городом». Город принадлежит всем, кто в нем проживает, а его жители — гордые и независимые люди. Они выбрали Джеймса Уильяма своим мэром и намерены выдвинуть его на пост сенатора штата либо окружного судьи — по его выбору, но не потому, что многие работают на него, а потому что они любят и уважают Уильяма. Никто не завидует его успеху. Люди чувствуют, что он заслужил его своей тяжелой работой.
Дом мистера Уильяма находится неподалеку от его конторы, а его жена, двое дочерей и повар всегда рады сварить ему чашку кофе перед полуднем. Впрочем, обычно мистер Уильям посещал с этой целью кафе Тэрбифулла на противоположной стороне улицы. В утро, о котором идет речь, он немного постоял у двери, чтобы поболтать с хозяином кафе. Когда Уильям наконец уселся на табурет, человек за стойкой уже налил ему кофе. Попробовав напиток, Уильям нашел, что тот вполне соответствует его вкусу.
— Вижу, тебе уже сообщили, что мне нравится, — заметил он буфетчику.
— Так точно, сэр, они и впрямь сказали мне, — проговорил мужчина, чуть улыбаясь. У него было красное помятое лицо и довольно кривая улыбка.
Рядом с Уильямом уселся тощий посетитель с лукавой физиономией и седыми волосами.
— Ты уже решился, Джейси? — спросил он. — Будет ли это «сенатор» Уильям или «судья» Уильям?
Это был шериф Том Уиллер, хороший старик, но болтун по натуре.
— Ты узнаешь об этом первым… — Уильям отпил глоток кофе. — Только дело в том, что мне не хочется торчать в столице штата. Ведь я старый деревенский трудяга.
Шериф заказал сладкое молоко и пирог.
— Законодатели собираются лишь раз в пару лет, — заметил он, после чего они продолжали обсуждать этот вопрос, пока не покончили с завтраком и напитками.
У двери Уильям помедлил и спросил у шерифа и хозяина кафе:
— Кто этот новый буфетчик? Кажется, я где-то встречал его раньше.
Оба покачали головами. На другом конце зала буфетчик запел, нарезая сыр:
Есть на небе Божье Око,
то, что видит всех насквозь…
Мужчины улыбнулись, Тэрбифулл потер тяжелый подбородок и пробормотал:
