Капитан Андрей Платонов растерянно вертел в руках предписание об убытии к новому месту службы. Столь долго ожидаемое, наконец, свершилось и теперь он должен отправиться туда, где ждет его новая жизнь. Жизнь, в которой успех задуманной научной работы так же призрачен, как и здесь, на арктическом острове. Но если остров стал для него родным, это он особенно почувствовал в час расставания с сослуживцами по дивизиону, то там, в новой жизни он чужой и сумеет ли стать своим, еще только предстоит доказать…
Тревожное чувство хрупкости происходящего постоянно держало Андрея в напряжении. В реальность наступающих перемен он не верил ни на теплоходе, старом, добром «Ильюше», навсегда разлучившем его со скалистыми кильдинскими берегами, ни в поезде, мчавшем сквозь оживающую от долгой зимы природу с Крайнего Севера на Крайний Юг. Ему всё время чудилось, что вот сейчас откроется дверь купе и проводник вручит срочную телеграмму с отзывом к прежнему месту службы. Он понимал, что этого не может быть, но внутренне с тревогой ждал невероятного. Сходили на своих станциях попутчики, их места занимали новые люди. Бегло знакомились. Вели пустячные дорожные разговоры «за жизнь», а его Платонова, так никто и не возвращал…
Наконец однажды утром, устало лязгнув тормозами, состав дернулся, осел и затих. Яркое солнце слепило глаза. Вдоль перрона шумно спешили носильщики с тележками, бежали, отчаянно жестикулируя и гортанно перекрикиваясь, смуглые люди. Протяжная музыка неслась из динамиков. Перед серым приземистым зданием вокзала важно помахивали слегка пожухлыми кронами остролистые пальмы. Было непривычно тепло.
— Ну вот, мы и на Востоке, — улыбнулся Андрей симпатичной попутчице армяночке Лиде. Как там у Есенина: «Не водил в Багдад я караванов…»
Лиду встречал муж Вагит — веселый красавец. Эта пара искрилась счастьем и невольно притягивала к себе внимание окружающих. От общения с ними тревога, всю дорогу цепко державшая Платонова в напряжении, внезапно исчезла.
Вагит категорически заявил, что берет Андрея под свою опеку:
— Сейчас устроим тебя в гостиницу, а потом едем к нам.
Андрей попытался, было, возразить, но ребята замахали руками и, перебивая друг друга, объяснили, что он гость, и по восточным обычаям, хозяева не могут оставить его одного в незнакомом городе.
Разбитая «Волга» мчалась то по узким мощеным улочкам, настырно карабкавшимся наверх, то по широким ухоженным проспектам. Таксист, небритый азербайджанец, узнав, что один из пассажиров, Андрей, впервые в Баку, решительно взял на себя роль гида. Он, оживленно жестикулируя, бросал баранку, дергал Андрея за рукав, тыча рукой в какое нибудь здание или памятник, мимо которого они в данный момент проносились. Не останавливаясь, мчал на красный свет.
