День Литературы, 2011 № 04 (176)

Я – советский писатель, а потому прекрасно знаю литературную ситуацию в последние пару десятилетий советского строя. Советская литература от начала до конца была резко идеологизирована, будучи инструментом идеологии и политики. Более того, советская идеология начиналась именно с книг, книг, с которых стартовала советская власть: "Разгрома" Фадеева и "Как закалялась сталь" Островского, "Оптимистической трагедии" Вишневского и поэм Маяковского, ну и, разумеется, в определённой степени "Тихого Дона" Шолохова. Но и закрывался советский строй также книгами – этакими "книгами- бомбами", которые взрывали идеологическую конструкцию советской эры: "Печальный детектив" Астафьева, "Белые одежды" Дудинцева, "Дети Арбата" Рыбакова. "Пожар" Распутина. Именно эти книги были специально взяты Александром Яковлевым в качестве инструментария, который взорвал советский строй.

Исходя из этого, мы не должны забывать о том грандиозном значении, том двояком смысле книг и книжных технологий, которые как строили, так и разрушали. Не говоря уже и о том, что было внутри этого книжного строя: военная проза, деревенская проза, либеральная "трифоновская" проза и т.д. Все эти направления сформировали то духовное состояние общества, которое очень часто превращалось в состояние политическое. По существу, советский идеологический монолит был взорван изнутри двумя литературными ветвями – русской почвеннической и либеральной демократической "трифоновской". Увы, Советы не смогли создать таких книг, такой литературы, которые бы смогли конкурировать с этими разрушительными факторами, а потому "проскуринская" и "ивановская" литература не выдержала давления слева и справа.

Замечу, что все книги советского времени я называю "советскими". В том числе и книги антисоветские. И в этом смысле Солженицын с его "ГУЛАГом" был именно советской литературой, советским писателем, хотя и с другим знаком. Почему? Да потому, что советский строй проводил оси координат: это была система, которая выстраивала некую систему отсчёта, и все книги, все явления литературы были как по одну сторону координат, так и по другую, но сама эта ось была советской. И именно эта ось формировала культурное и литературное направление. В крушении же советского строя эта ось исчезла, и весь огромный литературный мир распался. Была взорвана Литературная Вселенная, которая сейчас являет собой состояние полнейшей дисперсии.

В наше время существует много талантливых писателей и очень много талантливых книг и работ, которые и в советское время получили бы огромное значение. Как положительное, с точки зрения упомянутой оси, так и отрицательное. Но поскольку этой оси нет, исчез флогистон, эфир этой культуры, то каждая отдельно взятая, даже самая яркая, книга ещё не делает литературу. Эти книги движутся в пустоте, этаком культурном вакууме, а потому пока что не создают такой сложной системы, которой является культура.