Блокадный ноктюрн

На красной звезде — кровавый закат.

Разлетается красными брызгами.

В моем подчинении рота солдат.

В гимнастерках зеленых, замызганных.

Третий день что-то ждем — ни вперед, ни назад.

Что за фронт? Третий день без движения.

Только Первый сказал — не спеши, лейтенант.

Боевое как Божье крещение.

В миг затих певчих птиц золотой перезвон

И по сердцу корябнуло жалостно.

Сто юнцов по окопам. Две сотни погон.

Началось! Где-то ухнуло яростно!

Оглушительный рев как в чудовищном сне.

И земля вдруг взметнулась фонтанами.

Это бешеный реквием — ода войне.

Вместо нот — пули кляксами рваными.

Вот и вся обстановка — солдатский удел.

За страну да за родину малую…

Взрезав темень небес, белый голубь взлетел

Покружил и исчез за туманами.

Дмитрий Арефьев

ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда война заканчивается — демобилизованные солдаты едут по домам, если, конечно, эти дома сохранились. Уволенные в запас по ранениям офицеры устраиваются учителями и почтальонами. А генералы садятся за мемуары, пытаясь задним числом понять — как они выиграли или проиграли то или иное сражение. Не исключением будут и два полководца, столкнувшиеся друг с другом на высотах Синявино в августе-сентябре сорок второго года.

Один из них — Кирилл Мерецков — будет сухо объяснять читателю, что лесисто-болотистая местность не позволила войскам Волховского фронта прорвать немецкие позиции. Другой из них — Эрих фон Манштейн — тоже будет жаловаться на невероятные природные условия.

'Я редко встречал местность, менее удобную для наступления. У меня навсегда остались в памяти бескрайние лесные дали, болотистые топи, залитые водою торфяные поля и разбитые дороги. Трудной борьбе с противником сопутствовала не менее трудная борьба с природой. Чтобы воевать и жить, войска вынуждены были строить вместо траншей дерево-земляные заборы, вместо стрелковых окопов — насыпные открытые площадки, на протяжении многих километров прокладывать бревенчатые настилы и гати и сооружать для артиллерии и минометов деревянные платформы', напишет генерал армии Кирилл Мерецков.

Манштейн будет ему вторить: '…весь район котла был покрыт густым лесом (между прочим, мы никогда не организовали бы прорыва на такой местности), всякая попытка с немецкой стороны покончить с противником атаками пехоты повела бы к огромным человеческим жертвам. В связи с этим штаб армии подтянул с Ленинградского фронта мощную артиллерию, которая начала вести по котлу непрерывный] огонь, дополнявшийся все новыми воздушными атаками. Благодаря этому огню лесной район в несколько дней был превращен в поле, изрытое воронками, на котором виднелись лишь остатки стволов когда-то гордых деревьев-великанов'.