Если вы хотите по-настоящему причинить боль своим родителям и у вас не хватает духу стать гомосексуалистом, вы можете заняться литературой или искусством. Я не шучу. Искусство — не способ зарабатывать на жизнь. Но это очень человечный способ делать жизнь более переносимой. Когда вы занимаетесь искусством — не важно, хорошо получается или плохо, — душа ваша растет. Пойте в ванной. Включайте радио и танцуйте. Рассказывайте истории. Пишите друг другу стихи, пусть даже и паршивые. Старайтесь, чтобы вышло как можно лучше. И вы будете сполна вознаграждены. Что-то будет вами создано.
Вот вам урок литературного мастерства.
Чтобы вам легче было следить, буду пользоваться доской (рисует на доске вертикальную черту). Это ось У—Н: удача-неудача. Внизу — смерть, нищета, болезнь, вверху — богатство, крепкое здоровье и так далее. Посередке обычное состояние дел, ни то ни се.
А это ось Н—К. Н — начало, К — конец. Понятно, что не каждая история имеет эту простейшую, аккуратнейшую форму, доступную даже компьютеру (рисует горизонтальную черту, начинающуюся от середины оси У—Н).
Теперь дам вам один рыночный совет. Люди, которые могут позволить себе покупать книги и ходить в кино, не любят слушать про больных и бедных, поэтому начинайте свою историю здесь (показывает на верхнюю часть оси Н—К). То, что я сейчас нарисую, встречается постоянно. Публике эта история нравится, и копирайта на нее нет. Называется она «Человек в яме», хотя вовсе не обязательно, чтобы в ней была яма и человек. Просто: кто-то попал в беду, а потом от нее спасся (рисует линию A). У меня не случайно конец линии выше, чем начало. Читателя это воодушевляет.
Другой сюжет называется «Парень встречает девушку», хотя в нем не обязательно должны быть парень и девушка (начинает рисовать линию B). Какой-то рядовой человек в обычный день встречается с чем-то совершенно замечательным: «Ух ты, повезло мне как!.. А, черт!» (ведет линию вниз). Но потом все опять налаживается (ведет линию вверх).
После войны я поступил в Чикагский университет на отделение антропологии. Я принялся искать книги всяких этнографов, миссионеров и исследователей — этих отъявленных империалистов, — чтобы посмотреть, какие истории первобытных народов они записали. Честно говоря, я совершил большую ошибку, когда начал заниматься антропологией, потому что я терпеть не могу дикарей — они непроходимые тупицы. Тем не менее, я одну за другой читал эти истории, собранные среди первобытных народов по всему миру, и они оказались безнадежно плоскими, ровными, как эта моя ось Н—К. Ну и ладно. Дикари пусть гуляют со своими паршивыми историями. Что с них взять, с отсталых. Посмотрим лучше на чудесные взлеты и падения наших сюжетов.
