Хлумов В.
КНИГА ПИСЕМ
Посвящается моему самому
доброжелательному читателю
и критику, дочери Гале
Пояснение
Я не буду лгать, как это принято, что, мол, нашел я эти письма в потерянной сумке почтальона, или при археологических раскопках, или, как некоторые, прямо в ванне, в подполье, в мертвом доме, сарагосах, или еще того хуже - при странных обстоятельствах. Говорю это не для преувеличения собственных заслуг, но единственно с целью прояснения истины. Впрочем, одно скромное достижение таки принадлежит мне: я первым понял, что Книга Писем существует. Она есть наверняка, она здесь, у нас, в нашем беспокойном воздухе - иначе откуда появились эти письма? Конечно, это не переписка - слишком неоднороден их стиль, слишком различен их почерк, да и в письмах этих больше вопросов, чем ответов. Тем не менее здесь нет и намека на мистификацию. Все честно, добросовестно, и главное, искренне. Пожалуй, последнее наиболее важно. Именно искренность, которая наблюдается лишь в самых интимных посланиях, позволяет назвать собрание воззваний, просьб, плачей, угроз, меморандумов и просто монологов высоким штилем "Книга Писем".
В.Хлумов
+ Посвящение
+ Российский апокриф
+ Сухое письмо
+ Послание вослед уходящим
+ Союзу До Первых Холодов
+ Мезозойская История
+ Босоногий Вавилон
+ Свидетелям жизни
+ Послание любителям симметрии
+ Ловцам тополиного пуха
+ Плач женщины
+ Американская душа
+ Неподвижным наблюдателям
+ Стреляющим по оранжевым листьям
+ Думан(запоздалый отчет)
+ Изобретателю Зеленой коробочки
Посвящение
Сейчас наступит, быть может, самый ответственный момент в вашей жизни, сейчас - через несколько минут - вы прикоснетесь к одной из самых страшных тайн, когда-либо существовавших на Земле. Вы еще можете отказаться, потому что человек посвященный становится хранителем этой тайны без всяких клятв и прочих предварительных условий и тем самым берет на себя великую ответственность. Вы согласны? Тогда читайте.
К вам обращается хранительница совершенно секретного списка членов самого тайного из тайных обществ, основанного в те незапамятные времена, когда еще не только никаких обществ не было, но не было даже общин; в те глупые смешные времена, когда Земля вращалась в полтора раза быстрее, а быть может, и еще раньше, когда растения были деревьями, насекомые птицами, а животные людьми. Или еще раньше, когда Вселенная не знала, что она Вселенная, а пространство и время не знали, что они пространство и время; когда не существовало борьбы противоположностей, а было естественное с натуральными законами вещество. Тогда появился первый список содружества неизвестных друг другу. Список этот никогда не терялся. Даже если в обществе оставался всего лишь один человек, он вносил дрожащей рукой свою фамилию и сбоку подписывал: "совершенно секретно". Чем только ни приходилось писать, да и на чем! Ведь бумага появилась совсем недавно, но ниточка, связующая поколения, никогда не обрывалась...
