Сапожник Джузеппе

Гипсовые ступени лавки вели на главную улицу; здесь сапожник Джузеппе жил уже больше двадцати лет. Спал он в каморке с оконцем-фонариком под самым потолком. Утром, по большей части довольно поздно, когда уже не слышно было ослиного рева и на улице кудахтала лишь глупая наседка тетушки Марасанты, его будил живший по соседству подмастерье Джакомино Беллино.

— Эй, мастер Джузеппе! — кричал паренек, молотя кулаками в серую деревянную дверь. — Неужто еще спите?!

Но сапожнику Джузеппе Казаччо и незачем было вставать спозаранок, он вполне мог поспать до колокольного звона, который разносился гулкими волнами от церкви Святой Марии. Работы у него было немного, ведь народу теперь в деревне почти не осталось.

— Трудные настали времена, — сетовал он, склоняясь вместе с подмастерьем над сношенными подошвами крестьянских башмаков. — Скоро Минео совсем опустеет. Бегут люди — кто в Швейцарию, кто в Австралию. А богачи — те все больше в Катании обуваются.

— Слыхали, Чиччо Терранова и Антонио Райя на той неделе тоже в Швейцарию уезжают? А Пеппи Монако вчера уехал, — с озабоченным видом отзывался Джакомино.

— Неужто?! — всплескивал руками Джузеппе. — Да ведь Антонио Райя почти моих лет. Уж за пятьдесят перевалило. Что ж это делается, а? Все идет прахом. Дома бросают, земля не родит — и ее бросают! Сады в долине плодоносить перестали. Видно, так суждено, чтоб нас богатство стороной обходило.

Еду сапожник готовил себе сам, с тех пор как сестра Винченца с мужем и детьми уехала в Австралию. Собирались там работать на ферме и даже рассчитывали со временем дом собственный купить. И его с собой звали: «Поедем, Пеппи. Ну что тебе тут делать, деревня-то вымирает. А там наймешься на обувную фабрику — глядишь, и заживешь по-человечески».

Но он так и не решился. Очень уж прикипел сердцем — к родной деревне, где знал с детства каждый закоулок, каждую травинку в окрестных полях. По цокоту копыт мог сразу определить, чей осел бредет мимо, а если изредка на тихих улочках раздавался треск мотоцикла, тоже узнавал; его по голосу.

— Чиччо Нольфо на работу покатил, — отмечал он про себя, нежась в теплой постели. — Там, в долине, новую дорогу прокладывают. А это Тури Сколло: он всегда ездит медленно-медленно, словно думает о чем-то важном. Говорят, он тоже в Бельгию намылился, на шахты. И как же он там будет работать, в кромешной-то тьме?!

Порой Джузеппе просыпался среди ночи и долго глядел в окошко, считал звезды: пять, шесть, семь… Он быстро научился их распознавать и каждой дал свое имя.