Это было время Новой Погоды. Самые ранние воспоминания Бадди – гравитационные бури, временные штормы, нашествия улиток и саламандр. С мальчишеских лет Бадди Ле Бланку приходилось видеть, как с небес буквально дождем сыпались кошки и собаки, в июле шел снег, а в декабре расцветали тюльпаны. И часто он сам наблюдал, как молния ударяла дважды в одно и то же место. Все это казалось вполне предсказуемым в мире, где правительство и крупные корпорации столь интенсивно стремились переиначить время и силу тяжести, что и тому, и другому грозила опасность окончательно развалиться.
Кроме того, это была эра новых болезней. Чуть ли не каждый мог похвастать каким-либо новым недугом. Возник, например, опасный синдром «Быстроперехода-к-Следующему»: те, кто страдали этой болезнью, неспособны были закончить одно дело, прежде чем перейти к другому. Появилось и сходное с этим расстройство – «Слишком-Много-Сразу-Делание», когда заболевший, обуреваемый неистребимой жаждой многозадачности, оказывался неспособным
в каждый данный момент делать лишь что-то одно. Чуть ли не эпидемического уровня достиг «Синдром Скорости», заставлявший страдальцев мчаться сквозь жизнь с такой скоростью, с какой 'поспевает кофе в кофеварке «Эспрессо»; столь же широко распространилась и противоположность этой болезни – «Синдром Хронической Инертности»: его жертвы едва могли заставить себя вообще двинуться с места.
Не говоря уже о поистине эпидемическом «Синдроме Духовной Опустошенности».
И уж практически все и каждый принимали то или иное средство, чтобы излечиться от характерного состояния депрессии, смешанной с возбуждением, известного как «Синдром Тяготения».
«У жизни есть свои взлеты и падения – а вам они зачем?!» – вопрошала реклама «Пролезапа» – самого популярного из таких паллиативов.
Рекламные щиты его конкурента – «Зоманита» – выражались еще прямее:
Бадди не мог удержаться от мысли, что в этом мире что-то сильно пошло не так.
– Жизнь не всегда была такой, как сейчас, – задумчиво говорила его мать Полли. – Раньше можно было вполне положиться на силу тяжести. Поставишь какую-нибудь вещь на кухонную стойку, она там и стоит. Вернешься за ней попозже, а она все еще на месте. Время шло ровно, шаг за шагом, всегда
вперед, и его обычно хватало на всякие передвижения. Ну как же, я вот помню, как мы с твоим отцом…
– Что – с моим отцом? – напоминал ей Бадди, потому что Полли вдруг, посередине фразы, уплывала мыслями куда-то, как всегда, когда заговаривала об отце, и глаза ее наполнялись слезами. Но она больше ничего не говорила.
