Рассказ
Ну вот и все, комбат, точка. Настал этот день. Был гвардии подполковник Матвеев, командир мотострелкового батальона, ветеран части, боевой офицер. Ушел в отставку. Номер приказа такой-то, число такое-то. Спасибо, комбат, за все. Спасибо, солдат. Отдыхай. Ты заслужил право на отдых…
Стенные часы пробили одиннадцать. У часов красивый малиновый звон. Матвеев встал с дивана. Отложил в сторону газету. Мягкий свет торшера осветил его жилистую смуглую руку и ровные газетные строки. Желтый круг света на газете… «Удивительное дело — оказывается, эта штуковина действительно удобна и красива. А когда он куплен, этот торшер?» Матвеев старается вспомнить и не может..
«Вот она, жизнь кадровых военных! Нам все как-то не до уюта, не до моды. Только жены понимают пас и при случае пытаются ликвидировать нашу отсталость от моды и непрактичность нашу: „Знаешь, твой костюм сейчас устарел. Брюки теперь носят узкие. Закажем-ка тебе новый, а?“
„Да, пожалуй, — соглашаемся мы, — пожалуй“. И может быть, в такие минуты с улыбкой вспоминаем, как кто-то из военных говаривал: „В армии модно то, что правильно“».
Желтый круг света на газетной странице… Какой-то фотоснимок, ровные газетные строки. Матвеев ловит себя на мысли, что не помнит ничего из только что прочитанного. Надо же… Он оглядывает на себе новую шелковую пижаму, уютные домашние туфли на ногах, и его одолевают невеселые мысли: «Наверное, с этого начинают все отставники. Отдых. Неутомительная работа. Без ночных смен, без команд и без нервов. Садик-огородик. Цветочки перед дачей. Э, нет! Отставить. Дачи нет. Огородиков тоже нет. Илья Романович Шилов тоже отставник. А похож он на пенсионера? Работает на заводе. Да как работает! А бывший летчик, майор Красавин? Да, да… Нужно, как они».
Матвеев идет через комнату. В зеркале видит себя, останавливается. Усмехается. «Где ты, гвардейская выправка? Удаль молодецкая, где? Впрочем, она все равно чувствуется. Она видна». Матвеев распрямляет плечи, подходит к зеркалу. «Здорово, Иван! Что смотришь? Что усмехаешься?»
Похож на седого ежа. Короткая прическа. Загорелое обветренное лицо. Сильная жилистая шея. На ней шрам. И от ершика волос до правой брови — тоже шрам. Лиловый, жесткий. Берлинский шрам. Все такие же, как двадцать лет назад, спокойные, темно-карие глаза. Молодые, цепкие! Сколько повидали они за сорок пять лет! Сколько повидали, а кажутся прежними. Вот подмигнул сам себе — и в глазах смешинка: «Ничего, Иван, шире плечи».
Резко повернулся, хотел подойти к книжному шкафу и в дверях заметил жену. Стоит и улыбается. Чернобровая, красивая по-прежнему, руки на груди скрестила — привычка у нее такая. Довольна она, что Иван Петрович дома, что хоть теперь по-настоящему принадлежит ей.
