ПРОЛОГ
– Поздравляю, мамаша, мальчишка у вас получился просто ужас какой симпатичный: три кило, пятьдесят сантиметров в холке… По шкале Апгар я вам восьмерочку, пожалуй, нарисую. Отдыхайте… Чего? Нет, все в порядке, но несколько дней поваляться, конечно, еще придется – нам надо вас понаблюдать, послушать, пощупать, понюхать для порядку… а потом поедете домой, к папочке… Что? Где шум?... А, за окном… Ну, не обращайте внимания, сегодня такая иллюминация в небе, хоть фонари гаси. Ночь просто волшебная, будто специально для вас устроена… но у вас ведь теперь совсем другие заботы, в небо будете потом смотреть, когда с коляской в парке выйдете погулять… На здоровье, на здоровье. Всё, счастливо, мамаша, до завтра…
12 января 1975 года. Зауралье.
Загородное шоссе
19:20
За городской чертой зима казалась более суровой. Здесь ее не разукрашивали вывесками гастрономов, не щекотали фейерверками и не пытались растопить солью. Здесь начинало казаться, что зима вечна, как коммунистическая партия.
Холодную пустыню эту, простиравшуюся, казалось, на многие тысячи километров, разрезала пополам только одинокая пара автомобильных фар. Шоссе обледенело, справа и слева от него простирались белые поля. Несколько маленьких светящихся точек впереди – это деревня, единственный признак присутствия людей в этом богом забытом краю. Где-то справа спрятался секретный военный гарнизон, но на то он и секретный, чтобы прятаться. Сверху – несколько миллиардов звезд. И более ничего.
Водитель, гнавший «Запорожец» на деревенские огоньки, не считал себя романтиком. Более того, он плохо себе представлял, что это слово означает. Он был простой механизатор. Он почти не смотрел на небо, за исключением тех случаев, когда требовалось погадать на дождь или снегопад, не читал книг и не целовал жену перед сном. Нельзя сказать, что все механизаторы были такими, но именно этот – был. У него проблем полон рот – какое там небо, тем более если ты едешь на автомобиле, помнящем хрущевскую кукурузу.
Водитель выругался, переключая передачу. Он торопился домой, мечтал поскорее улечься на диван и посмотреть хоккей. Сегодня бьются «ЦСКА – «Крылышки». Послушать Озерова и уснуть на диване – это как напиться на рублевый выигрыш в лотерею. Жизнь все-таки не стоит на месте, она, можно сказать, все время движется - от родной колхозной мастерской до сельпо и обратно, ха-ха.
Когда мужчина включил нейтральную передачу, «Запорожец» вдруг умолк. Он продолжал катиться по инерции, постепенно замедляя ход.
– Что за дела?! - Водитель надавил на педаль тормоза. Машина остановилась. Только теперь стало слышно, как тихо вокруг.
