Смертельное бессмертие

Еще студентом биофака я как-то попал в экспедицию на Камчатку, и там на небольшой речушке мне довелось наблюдать нерест лосося. Ничего более величественного и страшного я не видел ни до, ни после этого. Мощные мускулистые рыбины яростно сражались с бурным течением, буквально продираясь сквозь каменные пороги. Они сгибались в пружину, чтобы перепрыгнуть через препятствия, раздирая бока в кровь, лишь бы добраться до заветных отмелей, где тремя годами ранее они в виде икринок появились на свет божий, где перезимовали мальками и откуда, повзрослев, уже рыбками скатились в океан, чтобы потом, достигнув полной зрелости, через три года вернуться к месту рождения для завершения своего вековечного цикла рождения и смерти.

— Возьми, — протянул мне бинокль товарищ, — посмотри, вон там, кажется, медведь ловит рыбу.

Я молча отмахнулся, думая о другом. Как именно взрослый лосось и его ближайшие “родственники” — нерка, горбуша, чавыча, кета, кижуч — находят в безбрежном океане путь в ту единственную речку своего рождения, до сих пор остается загадкой.

Но тогда меня поразила не эта таинственная способность ориентации. Меня потрясло, как великолепные рыбины, образец мощи и грации, одно из красивейших творений природы, в течение нескольких дней стремительно меняются и погибают. Уже приближаясь к заветному гравийному мелководью, чтобы выметать икру, лосось преображается с ужасающей быстротой. Казалось бы, тысячи опасностей, от рыбачьих сетей, морских хищников и медведей, для которых нерест — лукуллов пир, до сильного течения и ранящих острыми кромками камней, — все позади. Можно спокойно выметать икру, отдохнуть, понежиться в покое на мелководье, набраться сил и легко скатиться теперь уже вниз по течению снова в океан. Но нет. Жизненный цикл неудержимо завершался вместо прекрасной серебряной чешуи лосось становился отталкивающе кроваво-красным, голова — темно-зеленой, тело покрывалось язвами. Даже благородно вытянутые челюсти превращались в два уродливых крючка. Рыбины умирали на глазах. Лосось сделал свое дело — род продолжен, лосось может, вернее, должен уйти.

Воздух был влажный от пены и брызг, мне казалось, я даже слышу шорох трущихся о камень рыбьих тел. Я стоял на берегу и почти не ощущал холодного ветра, который легко забирался под куртку, — не в силах оторваться от поразившего меня зрелища.

Впервые смерть предстала передо мной не как плавный переход от жизни к небытию, а как нечто насильно навязанное природой. Время казалось противоестественно спрессованным — то, что должно было занимать годы, свершалось за часы. Я еще мог представить себе, что природа теряет интерес ко всему живому, что уже выполнило свое единственное предначертание, то есть продолжило род. Но чтобы так быстро и безжалостно расправляться с существами, которые еще совсем недавно были полны сил и энергии. А что значит расправляться? Как именно природа отдает нужную командуй? Что заставляло могучую здоровую рыбину почти мгновенно и стремительно одряхлеть и умереть? Мне кажется, что именно тогда я впервые заинтересовался проблемой долголетия