В тамбуре плацкартного вагона теснилась толпа возмущенных пассажиров с зубными щетками, бритвами, полотенцами, они колотили кулаками в дверь туалета, дергали ручку, кто-то уже звал через весь вагон проводника.
За дверью в акробатической позе — упершись коленом в стену, другой ногой в какую-то трубу, чтобы не упасть от качки, — стояла раздетая по пояс, в одних джинсах девчонка и мыла голову, поливая из термоса.
Наконец появилась суровая проводница. Она отобрала длинный ключ из связки и уже поднесла к замку, когда дверь открылась и вышла девчонка со страдальческим лицом, согнувшись и держась двумя руками за живот. Толпа, еще минуту назад готовая разорвать ее, сочувственно расступилась…
Девчонка села по-турецки на свою полку, весело встряхнула мокрыми волосами, взяла лежащую на постели гитару и стала перебирать струны, улыбаясь чему-то про себя, нетерпеливо глядя на плывущие в рассветных сумерках дома за окном. Она была, наверное, не красавица, но сразу привлекала внимание необыкновенно свежим, детским еще лицом и живыми, светящимися глазами.
— Ты позвонишь? — безнадежно спросил в сотый раз сидящий напротив мальчишка-ровесник.
Она рассеянно кивнула, по-прежнему улыбаясь и жадно глядя в окно.
— У тебя теперь такая жизнь начнется… Не забудешь?
Девчонка отрицательно качнула головой.
— Я там все написал — и адрес, и телефон…
Она снова кивнула.
— Знаешь, чего бы я больше всего на свете хотел?
Девчонка вопросительно подняла брови.
— Ехать с тобой всю жизнь и никогда никуда не приезжать!
Она понимающе поджала губы.
— Можно я тебя провожу?
Она покачала головой.
— Но мы ведь еще увидимся, правда? — отчаянно спросил он.
Девчонка наконец перевела глаза на него.
— Конечно, — ответила она, и стало понятно, что, едва слупив на московский перрон, она забудет влюбленного попутчика, с которым столько ночей шепталась о самом сокровенном в тишине спящего вагона.
Закинув за спину гитару в матерчатом чехле, с сумкой в руке она шагала по безлюдным утренним улицам, с той же улыбкой разглядывая дома и витрины. Остановилась у афиши, с которой смотрел затянутый в черную рокерскую куртку красавец на сверкающем «харлее» — «Влад Бойцов. Последний герой», и кивнула ему, как доброму знакомому.
Сзади посигналила машина, таксист приоткрыл дверцу:
— Куда тебе?
— На Бабушкинскую.
Шофер присвистнул.
— Может, подвезти?
— У меня денег нет.
Таксист оглядел девчонку, подумал, посмотрел на часы.
— Договоримся? — наконец спросил он.
— Договоримся, — с готовностью откликнулась девчонка и села в машину.
Шофер тронулся с места и включил музыку. И снова девчонка с восторгом смотрела на проносящиеся мимо небоскребы, отражающие облака в зеркальных стенах, Белый дом и высотки…
