Вовка твёрдо шагал по мокрому асфальту в новых ботинках. За спиной — школьный ранец, в руках — огромный букет: оранжевые ноготки, лиловые астры, три розовых георгина, а посередине белый гладиолус, длинный, как удочка.
Накрапывал дождь, и мама несла над Вовкой голубой зонт. И все прохожие улыбались первокласснику под зонтиком.
Вовке было очень хорошо и немного страшно: первое сентября!
— Главное — чтобы цветы не промокли! — сказал он и обнял букет покрепче.
— Ты совсем зажал цветы! — беспокоилась мама. — Ты, Вовочка, не волнуйся, сынок! Тебе в школе понравится, вот увидишь… Смотри-ка, и дождик кончился!
Мама сложила зонт, и Вовка увидел солнце и маму.
— Солнышко — потому что праздник! — сказал Вовка. — Пошли быстрей, мама!
На площадке перед школой играла музыка. Нарядные ребята носились вокруг скамеек, озабоченные родители разговаривали с учителями, и Вовка держал маму за руку, чтобы не потеряться.
Музыка замолчала, и кто-то где-то заговорил в микрофон. Вовка вытягивал шею и поднимался на цыпочки, но из-за спин и букетов он ничего не видел. Только услышал слова:
— Поздравляем наших дорогих первоклассников!
— Слышишь? Это и тебя тоже! — сказала мама, подняла Вовку вместе с букетом и поставила на скамейку.
На школьном крыльце стояли учителя, а перед микрофоном — седой директор и высокий десятиклассник. Директор кивнул улыбаясь. Десятиклассник поднял над головой блестящий колокольчик, и наконец Вовка услышал школьный звонок! Сразу дрогнули и поплыли к дверям школы гладиолусы, розы, лилии, золотые шары и хризантемы над головами первоклассников. Заиграла музыка. Мамы и бабушки заплакали. Десятиклассники смеялись, отбирали друг у друга колокольчик, и каждый старался поднять его повыше, чтобы он звенел громче и веселей.
Вовка спрыгнул на землю, мама поцеловала его и сказала:
— Ну, иди! Иди, учись…
Она прижала к глазам платок и быстро ушла к себе на работу.
И Вовка остался один.
Вокруг было много людей, но он был совсем один, потому что мама ушла. В носу у Вовки защипало, защекотало…
— Парами встаньте, ребята, парами! — Людмила Васильевна, учительница, выстраивала своих первоклассников.
Она была очень красивая и самая добрая — сразу видно. Улыбается всё время, а веснушки у неё и на носу, и на щеках, и на лбу, и даже, кажется, на ушах…
— А где твоя пара, Володя? — спросила она.
— У меня нет пары, — сказал Вовка. — У меня мама ушла!
— Тогда с Ларисой подружись! — сказала Людмила Васильевна. — Лариса очень волнуется. — И она подвела к Вовке заплаканную девочку с белым бантиком на макушке.
