Отклики прессы и читателей на романы «Шикаста» и «Браки между Зонами Три, Четыре и Пять» побудили меня сказать пару слов в порядке разъяснения… Если я и создала целую космологию, это было сделано исключительно в литературных целях. Когда-то я была молода и легковерна во всем, шла ли речь о религии или политике, однако с годами во мне появилось куда больше скепсиса. Я стала меньше верить и чаще сомневаться… Теперь я подозреваю, что наши представления о самих себе как о биологическом виде ошибочны, и подобное видение мира может показаться тем, кто придет за нами, столь же странным, как нам — воззрения жителей Новой Гвинеи. Мы судим о себе превратно. Мы знаем о происходящем крайне мало. Есть масса вещей, о которых не оповещают рядовых граждан, и зачастую важные сведения остаются достоянием горстки избранных.
Литературное творчество позволяет мне размышлять об идеях, которые наша образовательная система считает абсурдными. Будь я физиком, мне было бы куда проще! Они могут сколько хотят разглагольствовать о черных дырах, которые глотают звезды и позволяют перемещаться по виткам времени и пространства, с математической точностью попадая в миры, где не применимы законы нашей Вселенной. Они беззаботно болтают о существовании параллельных миров — зеркальном отражении нашей Вселенной, — где время течет в обратную сторону.
Думаю, не зря сейчас так часто цитируют знаменитое изречение Д. Б. С. Холдейна: «Я подозреваю, что на самом деле Вселенная не только гораздо более странная, чем мы себе представляем, но она и гораздо более странная, чем мы можем представить».
Мы живем в пугающую и непостижимую эпоху, которая все больше утрачивает определенность былых времен, и читатель страстно желает «уверовать» в стройную космологию и обрести опору в четкой, непротиворечивой системе мышления. Но я не хочу, чтобы меня осуждали за то, что я усугубляю неразбериху, разрушая приведенную в боевую готовность определенность.
Следует помнить, что инструмент писателя — его воображение. Мы — профессиональные выдумщики. Сочинять — наше ремесло.
Однажды, когда я еще не написала ни одного фантастического романа, я прочла прелестную историю про умнейших, высокоразвитых жирафов, которые прилетели на Землю из другой солнечной системы, чтобы выяснить, как ведет себя наше Солнце. Не стало ли оно столь же беспощадным, каким с недавних пор сделалось их собственное светило. Я помню, как сказала себе: вряд ли читатели засыпают автора этой истории письмами, допытываясь, каково жирафу на космическом корабле.
