Дхар Ма, наставник монастыря Киото, собрал своих учеников на очередную духовную лекцию.
— Скоро, — сказал он, — наступит время Орла и человек из Киото понесет свет нашего учения дзэн в далекую северную страну.
Ученики Дхар Ма переглянулись: кому из них выпадет эта честь?
— Не переглядывайтесь, — сказал Дхар-Ма, — человек, которому суждено это почетное дело, еще даже не знает, что на земле есть такое место — Киото. Он работает слесарем в далеком русском селе Чушки.
Константин Крыжовников прожил на свете тридцать два года, и через несколько месяцев ему должно было исполниться тридцать три. Иисус Христос в этом возрасте совершил самые великие дела своей жизни. Константин тоже успел немало: он починил двадцать тракторов, наладил много комбайнов. Так что был Костя ничего себе мужик. Работал не за страх, за совесть.
— А чего мне боятся? — думал Костя. — Что я, не знаю, с какой стороны к трактору подойти?
Только на десятый год работы у Крыжовникова стали появляться нелегкие мысли.
— Зачем это я тракторы чиню? — сомневался Костя. — Почему не табуретки? И зачем человек вообще на земле появился? Уж, наверное, неспроста!
Точит Костя болванку для трактора на станке, а сам думает:
— Зачем я ее точу? Какая от этого человечеству польза?
Неуверенность Кости в жизни даже его напарник, знатный слесарь Златорукий, заметил. Посмотрел он на болванку, которую Костя выточил и сказал:
— Нет в этой детали уверенности. Не видно руки мастера. Вставишь такую шестерню в трактор, он и не поедет. А-то и взорвется вовсе.
Не на шутку испугался Костя Крыжовников. Потому что на тракторе ездил его дядя Липыч. Он возил в райцентр молоко, надоенное с сельских коров. Костя представил себе чушкинские дома, облитые взорвавшимся молоком, и грустного Липыча, раненого Костиной шестерней прямо в сердце.
— Нет, — решил Костя. — Так жить нельзя!
Но потом задумался:
— А как можно?
— Как же жить? — спросил Костя мастера Златорукого.
— А ты это у киотских монахов спроси, — сплюнул на пол Златорукий. — Они как раз над этим все время размышляют.
— Почему же они размышляют, а мы нет? — заволновался Крыжовников.
Мастер Златорукий плюнул еще раз, да так точно, что попал в первый плевок.
— А потому, что им делать нечего. Станков-то у них нет, — ответил он и кинул Костину деталь в ящик с браком.
— Дзын, — сказала деталь.
