Тревожно завыла сирена. Минуту спустя застрекотали пулеметы, и почти одновременно глухо ударили зенитки. Эхо усиливало гул зениток, пулеметную дробь, и от этого над Полярным разразился невообразимый грохот: главная база Северного флота находилась в кольце заградительного огня.
Капитан второго ранга Максимов сердился, все планы рушились: наметил побывать в штабе флота, до сумерек забежать домой за нужными книгами, но никуда не попал и должен был теперь, торопясь и досадуя, спешить в ближайшее убежище.
В последнее время немецкие самолеты все чаще появлялись над главной базой флота. В полутемном бомбоубежище, вырубленном в скале, Максимов хотел переждать тревогу возле дверей, но люди все прибывали и прибывали, и его вскоре оттеснили чуть ли не на самую середину, под свет единственной лампочки. Оттуда он пробрался к стене и устроился поудобнее в углу на скамейке.
Народу было много, переговаривались тихо, вполголоса, лица не различались. Тонули в полумраке широкого, слабо освещенного пространства.
Где-то поблизости прокатился удар, задрожали стены, лампочка мигнула раз-другой и погасла.
Сразу заговорили громко, кто-то крикнул:
— Товарищ мичман! Позовите электрика. Пусть ввернет новую лампочку.
Человек запыхтел за спиной Максимова и, оттолкнув его, начал продвигаться к выходу.
Максимов встал, пошарил рукой, натыкаясь на спины, и, поняв, что выйти невозможно, снова опустился на скамейку.
Какой-то моряк включил фонарик, и луч его побежал по стенам, потолку, толпе людей.
— Есть у кого спички? — спросили рядом.
Максимов достал из кармана зажигалку, повернул колесико и протянул огонек в темноту. К огню наклонился человек в капюшоне, низко сдвинутом на лоб.
Запахло ароматным табаком. Запах что-то напомнил Максимову, но что именно, он никак не мог определить.
— У вас, кажется, заграничные? — спросил Максимов.
Голос из темноты отозвался:
— Заграничные. Хотите?
Максимов вынул из шуршащей пачки, любезно поднесенной к его руке, сигарету, помял ее в руках, понюхал. Зажег огонь, прикурил и тут вспомнил: такие же сигареты он курил в Испании.
— Приятные, правда? Вы попробуйте сразу затянуться поглубже, тогда почувствуете всю прелесть, — сказал тот, кто дал сигарету.
Максимов прислушался: удивительно знакомый голос…
— Да мне безразлично, какие они на вкус. Из меня курильщик никудышный. Я просто давно этого запаха не слышал, последний раз в тридцать шестом, в Испании.
— Вы были в Испании?
— Так точно!
Максимов силился вспомнить: кто же это такой? Спросил:
— Откуда у вас эти сигареты?